
	 AGUJETAS. 

	 Aquella tarde se sentó sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua, como 

otras tantas veces había hecho. Después miró al cielo y cerró los ojos ante la tranquilidad 

que suponía sentirlo liberado del ruido de su mente, de todo su amor. 

	 Ya no suspira por él, toda la magia se ha esfumado, sus recuerdos se han 

convertido en deseos, ya todo ha dejado de ser igual, como cuando cambias los armarios 

con la ropa de invierno, la de verano no la quieres ni ver, como ni desea otear a quien no 

le quiere como quiere que le quiera. Se ha desvanecido su lista de  “ojalá“ en el 

calendario. Su mirada ya no se centra en ella, precisamente, el paso de los días y las 

noches han angostado su relación. No puede seguir creyendo en sus promesas de 

antaño,  ni quiere hacerlo. 

	 Ubicó todos sus recuerdos en un pequeño botecito de mermelada de naranja 

amarga, tan amarga como está resultando su existencia. Decidió mirar al frente, con la 

convicción de que todo iba a ser diferente.  

	 Colocó sus pertenencias en la puerta de casa sin nota alguna, él lo entendería, él 

habría hecho lo mismo, de no ser porque la casa no era de su propiedad. No fue 

necesario enjugar lágrimas, ni una despedida, ni una excusa, ni una explicación, al fin y al 

cabo nadie puede negar lo evidente.  

	 Se refugió en el deporte para poder sobrellevar su vida, pasiones y pensamientos. 

Se apuntó al gimnasio y fue con la firme intención de liberar su mente, sus miedos y sus 

debilidades.  

	 El primer día pensó en no volver, una clase spinning le resultó tal suplicio que 

prometió no torturarse de aquella manera. Le dolían hasta las pestañas cuando bajó de 

aquella bicicleta estática. La música, mero estruendo, el ritmo de los asistentes a la clase, 

cardíaco. Llegó a plantearse que aquello no le iba a liberar de nada ni de nadie.  



	 Regresó a   casa, hundida en la miseria y sumida en el silencio. Imaginó que su 

intento había sido fallido. Todos sus esfuerzos barajados en el gimnasio y aquella 

experiencia no podría haber sido peor que la peor de las pesadillas. Les hizo la cena a 

sus hijos, no podía hacer más, recogió la cocina y se tumbó. Pensó que jamás había 

caído en los brazos de Morfeo tan rápidamente. Pasaron todas las horas de la noche, el 

reloj del campanario debió tañerlas todas, incluso los cuartos, su cuerpo permanecía 

ajeno a todo aquello. 

	 Sonó el despertador, alargó el brazo para que volviera a importunarle diez minutos 

después y así lo hizo hasta en dos ocasiones más. Al final decidió levantarse para ir 

preparando desayunos, almuerzos, un café intenso para paliar el final de su sueño. Sin 

embargo su cuerpo permanecía inerte, se sentía anquilosada en la cama, sus piernas, 

incapaces de moverse. Ni un movimiento era capaz de articular. 

	 ¿Debía llamar al 112, intentar saltar de la cama e ir reptando por la casa, en su 

cabeza se arremolinaron una serie de cómos, cómo prepararía la cafetera, cómo sacaría 

los bocadillos que congelaba cada domingo para poder nutrirse todas las mañanas, 

cómo…? ¿Y llamarle a él, para qué, por qué, con qué excusa…? La cabeza se le llenó de 

respuestas, pero sus piernas le impedían ejecutarlas. 

	 Al final, se armó de valor, salió reptando de la cama, le pesaban las piernas y le 

dolían. Logró sentarse en la silla del estudio y recorrió con ayuda de sus ruedas toda la 

casa. Lo preparó todo para sus hijos y llamó al trabajo para informar de que no asistiría 

ese día, al fin y al cabo, había asistido puntualmente a la oficina sin perder ni una hora de 

su tiempo. 

	 Me llamó, me contó todo lo sucedido y llegue a casa lo antes posible. Me abrió la 

puerta y me encontró tan o más preocupada de lo que se sentía ella. Le miré a los ojos y 

le pregunté si lo había vuelto a hacer. Con lágrimas en los ojos suspiró que no, jamás lo 



volvería a hacer, menuda tragedia, sus hijos, tan pequeños, tan dependientes de ella No, 

ahora se había planteado la vida de otra manera. 

	 Preparó café, conversamos durante un rato, me lo contó todo, lo de que ya no 

podía con él, con sus mentiras, con su perilla, con sus ronquidos, con nada, me contó lo 

del gimnasio y lo de la clase de spinning, lo de la invalidez momentánea de sus piernas. 

Permanecí en silencio durante un par de eternos minutos, entonces de dije:: 

• Tranquilízate, serán agujetas, suele suceder cuando de repente pones tu cuerpo a  

intensas revoluciones, hace mucho tiempo que no practicas deporte y eso es 

normal.  

Ella, sumida en la perplejidad, me espetó:: 

• Que esto son agujetas, que no puedo caminar por culpa de una sesión de 

gimnasio, que mi invalidez es eventual, que… 

	 No podía más que alterarse por su soberana estupidez, por unas meras agujetas 

que habían paralizado, incluso su estado de whatsapp. ¿Cómo podría cambiar de tema 

sin que yo me percatase de su supremo cabreo consigo misma? 

	 Pensó, pero no encontraba, por más que revolvió en los recovecos de su cerebro, 

conversación alguna. 

	 Agradeció todos mis consejos, jamás había sentido nada similar, todo apuntaba a 

unas simples agujetas. Me marché con una ingenua sonrisa, me vio desaparecer de su 

vista como el mago de la lámpara. 

	 Recorrió el pasillo y fue directa al armario donde almacenaba medicamentos para 

los “por si acaso”, se tomó un ibuprofeno de esos que te atraviesan la garganta de parte a 

parte, de esos que te tomas cuando el dolor supera la ficción. 

	 Se sentó delante del ordenador a buscar información sobre las dichosas agujetas, 

sus efectos primarios y secundarios. Relajó todos sus sentidos, sus horrores… Leyó que  



varios expertos aconsejaban continuar practicando deporte para contrarrestar las ya 

acumuladas, tomar bebidas azucaradas para revitalizar sus extremidades perjudicadas.  

	 Dudó sobre si regresar de nuevo al temido gimnasio, sin embargo pensó que tal 

vez los expertos tuviesen razón. Ese día se lo dedicó, acabó los dos libros que tenía en la 

mesilla de noche, aprendió a hacer piruetas con una silla de despacho, reflexionó sobre el 

estado catatónico de sus músculos, gemelos, abductores, recorrió todo el enjambre de 

pensamientos tóxicos de aquella misma mañana y se fue al gimnasio. 

	 Entró por la puerta y allí estaba él, no pudo ser mejor el recibimiento, se lo encontró 

de cara, a mano izquierda, sí, ahí donde se ponen los que miran y vuelven a mirar sus 

brillantes y perfilados músculos ante el inminente y eterno espejo que descubre cualquier 

arruga en tu piel. Su mirada la tenía fija en ella. En ella, su corazón titilaba, sus ojos 

parpadeaban más rápido que nunca, sus sensaciones se volvieron del revés, quién dijo 

agujetas.  

	 Se cambió en el vestuario, bajó a la sala de spinning para recuperar sus débiles 

piernas del día anterior, pero esa tarde había clase de body pump, una sesión de esas en 

las que la gente se coloca una barra repleta de pesas de diferentes colores, pesos y 

tamaños. Ella cogió una barra, se agenció una pesa de un kilo para cada extremo, así 

podría seguir la clase sin fracaso alguno. Él la miraba de reojo. Comenzó la clase, el 

monitor corrigió cada una de sus posiciones y logró acabarla. Sus piernas habían 

recuperado su tono de antaño y se sintió pletórica, al día siguiente regresaría, sin lugar a 

dudas. 

	 No pudo conciliar el sueño, cada instante que lograba juntar los párpados, en sus 

pupilas se reflejaba la mirada de aquel hombre. Se volvió a sentir bien, interesante, debía 

cuidarse y practicar deporte embotellado en un gimnasio, aquella podría ser la más bella 

historia de amor jamás contada. En estas idas y venidas de su mente, retumbó el 

despertador en sus oídos, postergó su sonido un par de veces más. Como de costumbre, 



se levantó segura de sí misma, de sus convicciones. Lo preparó todo con mucha 

diligencia, aquel día sí que fue a la oficina, las horas le parecían eternas, los minutos no 

se sucedían los unos a los otros, Sus deseos ansiaban regresar al gimnasio de nuevo, por 

fin llegó el momento.  

	 Entró, volvió a verlo, la testosterona de su cuerpo cubierto de sudor le atrajeron de 

nuevo, la estaba mirando y le parecía que no se resistía a quitar sus ojos del cuerpo de mi 

amiga. Ella, se sentía libre, caminaba entre las nubes, sus palpitaciones se aceleraban y 

las mariposas de su estómago revoloteaban sin rumbo alguno, o tal vez sí. 

	 Abrió su taquilla, cogió las zapatillas de spinning, las había adquirido en una página 

web de segunda mano, aquellas zapatillas que habían abierto el camino hacia la práctica 

del deporte y habían allanado el camino a su corazón. Se dispuso a entrar en la sala en la 

que estaban todas las bicicletas, completamente alineadas, todas a la misma altura, 

ajustó   el sillín y el manillar a su medida y esperó a que entrara él también, pero no lo 

hizo, sin embargo, llegó el monitor, perfectamente ataviado para la ocasión, su culotte, 

sus zapatillas, una toalla para el sudor, una camiseta llamativa, sin mangas, un micrófono 

de diadema y una sonrisa, aquello le dio muy buenas sensaciones. Se subió a su bicicleta 

colocada en un pedestal para que todos los asistentes a la clase pudieran seguirlo y, de 

paso él pudiera vigilar cada una de las pedaladas de cada uno de ellos. Comenzó la clase 

diciendo: 

• Comenzamos… Ajusta tu sillín, el manillar, ponte cómodo porque nos vamos. 

Esta sesión te va a gustar, verás, vas a disfrutar. Si ves que no puedes seguir el 

ritmo, no pasa nada, lo que debes hacer es acabarla con una sonrisa. Nuestro 

recorrido empieza ya. Lo importante no es venir, es volver la próxima clase. 

• ¡Ok! - contestó ella, para el cuello de su camiseta. 

	 Por un instante, en su cabeza apareció una palabra en luces de neón, una palabra 

que le había mantenido desconectada del mundo durante toda una mañana, recordó sus 



paseos por casa en la silla de ruedas del estudio, su conversación conmigo y aquella 

palabra “AGUJETAS” que repiqueteaba en sus piernas y en sus recuerdos. Había 

escuchado muchas veces este lema: “Las agujetas, se van con agujetas”. Ese día podría 

entenderlo todo, a ver si el día siguiente sus piernas reaccionaban al sonido del 

despertador. Su único objetivo, a lo largo de esa sesión, era la de intentar pedalear sin 

tocar el sillín, todos los asistentes a la clase lo lograban, éste era su reto. Ése y volver a 

ver si él permanecía todavía allí cuando ella se fuera del gimnasio. El primero lo logró, se 

iba sintiendo cada vez mejor, no solo por el hecho de haber pedaleado sin tocar el sillín, 

sino porque faltaba poco para acabar la sesión. 

	 Llegó de nuevo al vestuario, una chica se sentó a su lado e intentó trabar una 

conversación con ella, pero ella no estaba para esos pormenores y contestó con breves y 

cortantes monosílabos: 

• ¿Eres nueva? No te había visto por aquí. - comentó la chica. 

• Sí - respondió ella. 

• ¿Te ha gustado la clase? 

• Sí. 

• ¿Cómo te llamas? 

• Vir. 

• ¿Qué prefieres la sesión de spinning o la de body pump? 

• Spinning. 

	 No creo que mereciera estas respuestas, podría haber sido más cortés con aquella 

compañera de esfuerzos, pero sus latidos desenfrenados tan solo le dirigían a él y si con 

alguien iba a hablar era con él.  

	 Se duchó con la celeridad del rayo, se embadurnó de crema corporal olor a vainilla, 

esperaba que a él también le agradase ese perfume tanto como a ella. Se vistió antes de 

que toda aquella crema hubiera impregnado su piel. Intentó que aquella chica, que 



compartía el banco del gimnasio con ella, no regresara antes de que hubiese huido de 

aquel cubículo. Caminó hacia la salida, ahora debía tornar sus ojos a mano derecha, 

siempre se equivoca, para saber cuál es su mano derecha o izquierda hace un 

movimiento con la mano, como si escribiera y ya sabe cuál es su mano derecha y, en su 

defecto, la izquierda. Continuaba allí, erguido, con su mirada fija en ella, le ilusionó esa 

imagen previa a la salida del gimnasio. 

	 Ya volvía a tener ganas de vivir, su alma respiraba felicidad y las mariposas iban 

creciendo en su estómago presas de sus ojos y de tal escultural cuerpo. Sus ojos color 

miel endulzaban los sueños, los días, las agujetas, las pasiones de mi amiga. 

	 Iba al gimnasio todos los días laborables para poder cruzarse ante su mirada, para 

soñar ilusiones, para desordenar su vida rutinaria. Qué maravillosa creación, cuántos 

suspiros robó al viento de sus alegrías por él, por su mirada. Su recompensa, tras un 

largo y arduo día de trabajo, se convertía en volverlo a ver, mirarlo e imaginar todo tipo de 

aventuras con él, huyendo del invierno de sus circunstancias. Sabía que él iba a estar allí, 

necesitaba su mirada de complicidad, su presencia le enajenaba como en el poema de 

Zorrilla, tal como un Don Juan Tenorio a su Doña Inés amada.  

	 No sabía si se había convertido en su única razón de existir, pero notaba como  si 

aquellas pupilas acariciaran su corazón. Le encantaban los lunes, para ella eran su 

salvación. Primer día de la semana, volvía al gimnasio, a su zona de confort. Acabó su 

trabajo en la oficina lo antes posible para observarlo tímidamente de nuevo, sin embargo 

quiso la fortuna que ese día él ya no estuviera allí, a mano izquierda con su mirada y su 

musculatura.  

	 Su corazón se debatía entre salir a la calle a recordar sus miserias o permanecer 

impasible al paso del tiempo. Se acercó a la oficina del gimnasio y, empañadas sus 

pupilas de lágrimas y la voz entrecortada, preguntó por él. Uno de los monitores que 

había me dijo: 



• Ya no está aquí, no volverá  jamás al gimnasio.  

• ¿Y eso? - preguntó con una mirada inquisitoria. 

• La temporada había llegado a su fin. Ya no ofrecemos el servicio de musculación 

online, así que ya lo hemos quitado. 

• ¿Dónde está? 

• Ven, acompáñame. 

	 Aquel maniquí, por el cual suspiraba, permanecía ahora en un cuarto oscuro, 

cubierto de polvo. No daba crédito a lo que le estaba contando aquel joven. Sí, se había 

quedado prendada de un maniquí que anunciaba la nueva temporada de musculación. Su 

presencia en el gimnasio estaba de más y lo habían recluido a un lugar lleno de pesas, 

bicicletas para arreglar y alguna que otra telaraña. Aquel monitor le acompañó hasta 

donde estaba el maniquí , se abrazó a él, no sé si pasaron segundos, minutos, horas o 

días, pero se amarró a él sin consuelo. 

	 Ese lunes no se quedó a la sesión de spinning, tanta pena tenía en la garganta que 

no conciliaba las sílabas de sus palabras de amor. Aquel joven le ofreció: 

• Aquí va a ser pasto de reciclaje, si lo quieres, te lo puedes llevar, aquí permanecerá 

hasta que mi jefe se canse de su presencia.  

• ¿En serio, puedo llevármelo? - preguntó perpleja. 

• Por supuesto, mira si quieres, acerca tu coche a la puerta y te ayudo con el 

maniquí. Un trasto menos, de otro modo, acabará en la basura el día menos 

pensado - susurró con la intención de que lo escuchara. 

	 Eso fue lo que hicieron, lo sacaron de allí, lo acomodaron en su coche. Condujo  

con celeridad hasta su casa, le costó desencajarlo del asiento trasero, consiguió 

arrastrarlo hasta el portal, subió con él en el ascensor, abrió la puerta de su casa y le 

buscó la estancia perfecta, su habitación. 



	 Su nueva tarea, la de realizar las funciones de mozo perchero, donde colgar sus 

penas cada vez que llueve en su mirada o se desata una tormenta de tristeza en su 

corazón. Tenía la misma sonrisa que en el gimnasio. Se juraron amor eterno, porque 

aquello sí que se podía denominar AMOR con mayúsculas. 

	 No volvió al gimnasio, sino a darse de baja, ahora ya se sentía plena, como jamás 

lo había hecho, recordó que se había refugiado en el deporte para ser capaz de 

sobrellevar su vida y allí, encontró la solución. Jamás volverá a notar las molestias de las 

tediosas agujetas. 

	 Aquella tarde se sentó sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua, como 

otras tantas veces había hecho. Después miró al cielo y cerró los ojos ante la tranquilidad 

que suponía sentirlo liberado del ruido de su mente, de todo su amor.


