Después de la tormenta

Aquella tarde se senté sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua,
como otras tantas veces habia hecho. Después miré al cielo y cerré los ojos

ante la tranquilidad que suponia sentirlo liberado del ruido de las expectativas.

La tormenta habia pasado hacia apenas una hora. Todavia flotaba en el aire ese
olor metalico que deja la lluvia cuando se retira a hurtadillas, como si hubiese

venido solo a recordar que podia hacerlo, que tenia ese poder.

El agua seguia fria, mas de lo habitual, y le entumecia los dedos de los pies con
una insistencia casi dolorosa, pero no los retird. Necesitaba sentir algo concreto,

fisico, que no tuviera interpretaciéon posible, algo real.

El cielo estaba limpio. No despejado en el sentido ddcil de los dias claros y
perfectos, sino limpio tal y como queda una habitacién después de haberlo sacado
todo a la fuerza. Sin nubes, sin aviones, sin pajaros atreviéndose a cruzarlo. Un

cielo exhausto, igual que ella.

Volvia siempre a ese punto a sentarse después de las tormentas. No era una
supersticion, se decia, sino una costumbre antigua que ella misma queria
mantener, como una manera de comprobar que el mundo seguia ahi incluso
cuando parecia que iba a romperse sin remedio. Aquellas rocas habian visto
versiones muy distintas de si misma: la estudiante brillante que buscaba su
autoridad en los titulos; la mujer joven que viajaba ligera y respondia con ironia
cuando alguien le preguntaba por “planes de vida”; la profesional ya consolidada
que empezaba a notar como las preguntas cambiaban de tono, como si el tiempo

hubiese activado un crondmetro invisible.

Cuarenta y dos afos ya. Nunca habia tenido problema en decirlo en voz alta. No le

pesada la cifra en absoluto, pero si le pesaba el eco que despertaba en los demas.

Habia construido una carrera que muchos describian como envidiable, aunque esa



palabra siempre le habia parecido milagrosa. Después del posgrado, uno de esos
programas exigentes, transversales y disefiados para gente que no encajaba bien
en compartimentos, empezo a trabajar en grandes empresas de sectores que no
tenian nada que ver entre si. Al principio, llevada de la mano de alguno de sus
antiguo profesores y afos después, por méritos propios. Energia, medicina
oncoldgica, tecnologia, materias primas, un curriculum muy colorido. Ella entraba,
observaba en silencio, localizaba los principales flujos y captaba entre lineas la
cultura de la empresa. Entendia rapido lo que otros tardaban afios en ver y hacia la
pregunta incomoda en el momento exacto. Esa que nadie queria formular, pero

todos necesitaban escuchar.

Con el tiempo, dejé de pertenecer a las empresas y empezo6 a asesorarlas. A
construirse un empleo casi a medida, sin jefes fijos ni horarios estrictos, con una
agenda que se llenaba sola porque su especialidad no estaba en los manuales:
ella veia patrones donde otros solo veian datos; anticipaba movimientos antes de
que se convirtieran en urgencias. Las compaiias mas ambiciosas la buscaban
precisamente por eso, porque ella siempre iba un paso mas alla y porque

disfrutaba de su trabajo como nadie, algo que sin duda transmitia.

Y, sin embargo, ese “mas alla” nunca habia terminado de pertenecerle del todo.

El agua le rodeaba los tobillos con una paciencia infinita. Pensé que la tormenta
también habia sido asi: primero un aviso, luego el estruendo y después el
desorden. Dentro de ella habia ocurrido algo parecido. No una crisis concreta ni un
suceso puntual que pudiera senalarse con el dedo. Mas bien una acumulacién de
comentarios bienintencionados, de miradas que duraban medio segundo mas de la
cuenta y de frases lanzadas como quien no quiere la cosa: todavia estas a tiempo
2no te da miedo llegar sola a cierta edad?, con lo brillante que eres, qué pena,

no...

Pero el ruido de las expectativas siempre era dificil de apagar.

Ella habia elegido no seguir el recorrido habitual, no por rebeldia ni por rechazo,



tampoco como una manifestacién consciente y tajante, sino porque nunca lo sinti¢
como una renuncia, ella solo se dej6 llevar por una vida atractiva y llenas de retos
y de estimulos intelectuales que no dejaban de motivarla. Noviazgo, matrimonio,
hijos. Lo habia observado en otros con respeto, incluso con ternura, pero no como
un destino propio. Ella habia exprimido la vida de otra manera: viajes
improvisados, proyectos que la absorbian durante meses, decisiones tomadas sin
consultar mas que a su intuicion. Y durante mucho tiempo, eso habia sido

suficiente.

Hasta que dej6 de serlo, pero no porque quisiera otra vida, sino porque empezo a
preguntarse si aquella para la que parecia haber estado destinada, segun los

demas, la estaba esperando en algun sitio, acumulando reproches.

Abrié los ojos. El cielo seguia en calma. Demasiado en calma, pens6. Como si la
tormenta no hubiera existido nunca, haciendo patente el gran poder que poseia la

naturaleza. Fue entonces cuando vio algo que no estaba ahi la ultima vez.

A unos metros de donde se sentaba siempre, entre dos rocas que la lluvia habia
limpiado de algas, habia quedado al descubierto una pequefia placa metalica. No
era llamativa, pero brillaba lo justo como para reclamar atencion. Se levanté con

cuidado, sintiendo los pies un poco torpes y se acerco.

La placa estaba fijada a la roca con dos tornillos oxidados. Tenia grabada una

fecha y una frase sencilla, casi administrativa:

Aqui empezo otra forma de vivir.

Nada mas. Sin nombres ni dedicatorias.

Sintié una incomodidad inmediata, una mezcla de curiosidad y desconfianza. No
recordaba haberlo visto nunca y estaba segura de que aquel lugar no era
especialmente transitado. Durante afios habia creido que ese punto era solo suyo,
un espacio sin relato ajeno. La idea de que alguien mas hubiese elegido esas

mismas rocas para marcar un inicio la descolocé mas de lo que habria esperado.



Volvié a sentarse. Esta vez no metio los pies en el agua.

Penso en todas las veces que habia asesorado a empresas atrapadas en su
propio éxito (o fracaso), incapaces de cambiar porque todo parecia funcionar o
porque siempre se ha hecho asi. En cuantas ocasiones habia sefalado que el
verdadero riesgo no era el error, sino la inercia. No confundais estabilidad con
direccion, les decia. No todo lo que aguanta merece seguir igual. Algo que nunca

se habia aplicado del todo a si misma.

La tormenta no habia venido a destruir nada, comprendio. Habia venido a dejar al
descubierto lo que ya estaba ahi, esperando. Como esa placa. Como esa pregunta
que llevaba tiempo evitando formularse: no si habia elegido bien o mal, sino si

estaba eligiendo ahora.

El ruido de las expectativas no desaparecia por sentarse sobre unas rocas, pero
quiza podia dejar de escucharlo como una sentencia y empezar a tratarlo como lo

que era: un fondo sonoro ajeno, constante, prescindible.

Se levantod despacio. El cielo seguia limpio.

Pero el ruido de las expectativas no venia de desconocidos, sino de voces que
sonaban en casa, de esa forma tan precisa que tienen las personas que te quieren
de saber exactamente qué tecla tocar para que dudes de ti misma sin levantar la

VOZ.

—Solo digo que algun dia te arrepentiras hija —le habia dicho su madre por

teléfono dos noches antes— No es un reproche, es solo para que lo pienses.

Advertencias de esas que siempre se disfrazaban de amor. Colgo sin discutir,
como siempre, porque discutir con su madre no tenia sentido. Ella no imponia ni
ordenaba, solo sugeria futuros tan llenos de pérdida que resultaba dificil no intentar

evitarlos. Pero era su madre y eso ya le otorgaba el poder necesario para hacerlo.

La tormenta de aquella tarde no habia sido casual. Habia salido a caminar justo



después de escuchar un mensaje de su hermana, algo bastante mas directo e

incluso cruel.

—No pasa nada si no quieres hijos, pero no finjas que es una eleccion tan

consciente. A veces las cosas simplemente no pasan.

Ahi habia estado el verdadero golpe, en la duda sembrada.

El agua golped6 suavemente la roca. Un sonido bajo, persistente, como una
respiracion. Penso en cuantas veces habia ayudado a empresas a detectar el
punto exacto en el que una narrativa falsa empezaba a hacerles dafio. No sois lo

que contais que sois, les decia. Sois lo que evitais mirar o reparar.

Y entonces ocurrié algo que no esperaba. El teléfono vibré dentro de su bolsillo,
aunqgue no habia cobertura en ese punto o, al menos, nunca la habia habido. Aun
asi, el dispositivo seguia vibrando, como si insistiera en existir contra toda l6gica.

Lo sacd con una mezcla de irritacion y curiosidad.

No era una llamada, sino un correo y el remitente la dejé inmovil durante varios

segundos. Era de su madre.

Pero no habia usado el correo personal habitual, era una direccion antigua, casi
olvidada, de aquellas primeras que se crearon todos los que accedian a un

ordenador por primera vez, pero que después terminaban por no usar.

En el asunto: Antes de que decidas nada.

Abri6 el mensaje. Esta vez no habia reproches ni advertencias ni tampoco

expectativas explicitas. Habia una confesién.

Su madre le hablaba de una mujer que nunca habia existido en el relato familiar:
ella misma, a los treinta y nueve afos. Profesionalmente brillante, si. Casada,
también. Infeliz de una forma tan educada que nadie lo noté durante afios. Una

maternidad vivida como cumplimiento, no como deseo. Un matrimonio sostenido



por miedo a decepcionar.

Yo también tuve una carrera profesional, escribia. Yo también era buena en mi
trabajo, pero me convencieron o me convenci, de que aquello podia esperar,

aunque ya nunca volvi.

El mensaje no era una justificacion, sino algo mas desestabilizador, le estaba

devolviendo la responsabilidad sobre una vida que no era la suya.

Cuando te insisto no es porque crea que estés equivocada, es porque tengo miedo

de que tengas razon.

Sintié como algo se desplazaba dentro de ella, como cuando una estructura mal

apoyada encuentra por fin su centro de gravedad.

Pensd que todo ese ruido de las expectativas podia deberse a una herencia no
resuelta. Comprendio entonces que nadie esperaba realmente que dejara su vida
para tener hijos. Lo que esperaban, sin saberlo, era que validara las decisiones
que otros no se habian atrevido a cuestionar, que demostrara que no habia

caminos alternativos y que hiciera soportable el pasado de quienes la miraban.

Y eso lo cambiaba todo.

La tormenta no habia venido a empujarla hacia otra vida, sino a liberarla de una

culpa que no era suya.

Volvié de nuevo sobre sus pasos y se agaché a mirar la placa entre las rocas. Aqui

empezo otra forma de vivir.

Por primera vez, entendié que no hablaba de una renuncia, sino de una ruptura

invisible, la que supone dejar de cargar con relatos ajenos y con mochilas de otros.

Se puso de pie buscando de nuevo el agua, que ya no le parecia tan fria.



No queria huir ni cambiar su carrera ni tampoco construir una vida alternativa a la

que ya tenia para tranquilizar a nadie. Ahora solo queria seguir adelante.

El agua empezé a retirarse lentamente, como hace siempre después de una
tormenta fuerte, retirandose igual que se retiran las personas cuando ya han dicho

lo que venian a decir.

Ella sabia leer esos ritmos. Era su trabajo. Durante afos habia entrado en
empresas familiares, multinacionales, consejos de direccidén cargados de tensiones
y reuniones de empresarios de todo tipo y habia hecho o mismo una y otra vez:
detectar donde se estaba tomando una decision por miedo y no por estrategia.
Sabia reconocer cuando un proyecto no crecia porque alguien necesitaba que no
lo hiciera; cuando una expansion se bloqueaba para no incomodar a la generacion
anterior y cuando una decision se maquillaba de consenso. A eso lo llamaban
intuicidn, pero no lo era. Era una habilidad aprendida que consistia en leer

lealtades invisibles.

Y, de pronto, como un golpe seco que no deja marca en la piel, entendié algo que
no habia querido verbalizar nunca, que su familia habia hecho con ella
exactamente lo mismo que muchas empresas hacian consigo mismas, habia

proyectado sobre su vida una necesidad que no era suya.

Su madre no temia que ella se quedara sola, sino que demostrara que habia otra

forma de vivir.

Su hermana no dudaba de sus elecciones, sino de las suyas propias y necesitaba

que alguien le confirmara que no habia escapatoria.

Y ella..., ella habia sido brillante, independiente, valiente en todo excepto en un
punto: habia aceptado el papel de excepcidn util. La hija distinta, la hermana
moderna, la que “no necesitaba tanto” o la que podia cargar con la incomodidad

colectiva porque, total, parecia muy fuerte.

El ruido de las expectativas no venia de fuera, sino de un acuerdo que nunca firmo,



pero que habia cumplido a la perfeccién. Y la tormenta interior no era una crisis

vital, era la ruptura de ese mismo contrato.

De nuevo volvidé a acercarse a mirar la placa entre las rocas. Esta vez como quien
descubre un hecho fisico, cientifico. La toco con los dedos y sintié el metal, uno de

los tornillos un poco suelto y la aspereza del 6xido y sonrio.

Intentd girar el tornillo suelo con la ufa de su pulgar derecho y después con una de
las llaves que llevaba en el bolsillo. Se sinti6é tentada de soltar la placa del todo, de
quitarla de ahi, porque eso no era cierto, no empezaba ahi, empezada cuando una
dejaba de representar un papel tranquilizador solo para agradar o para

corresponder.

Penso6 que no necesitaba marcar un lugar ni simbolos determinantes ni si quiera

justificar su vida, pero apretd el tornillo y la dejo alli.

Se levanto, se limpid las manos en el pantalon y volvio a sentarse un instante mas,
solo para memorizar la sensacion: el cuerpo cansado, el cielo limpio, sus dedos

ligeramente arrugados...

Supo con claridad que no iba a ayudarles si no estaban dispuestos a escuchar lo
que ella acababa de entender, que no iba a seguir dando explicaciones en casa.
No queria ni anuncios ni confrontacion ni grandes decisiones. Solo pretendia una

retirada silenciosa de ese lugar en el que siempre habia estado disponible.

El ruido de las expectativas no iba a desaparecer, pero al dejar de responderle se
volveria irrelevante con el tiempo, como si fuera una radio mal sintonizada que

estaba en otra habitacion cercana.

Se puso de pie y se alejo del agua, con la determinacion de quien sabe cual es su

camino.



