
 

El latido del agua

Aquella tarde se sentó sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua, como otras

tantas veces había hecho. Después miró al cielo y cerró los ojos ante la tranquilidad que

suponía sentirlo liberado del ruido de drones y morteros.

Disfrutaba la magia del momento íntimo, el encuentro consigo mismo. El dejarse

llevar  por  caminos inexplorados de su conciencia  y pensamiento,  sin  interrupciones

ajenas.  —Perder el tiempo—, solía llamarlo. Aunque para él era:  —Ganar tiempo al

tiempo—. Sentarse sobre esa roca con los pies sumergidos en el agua, constituía un acto

de recarga de su autoconciencia. Con innata sabiduría, este hombre se detuvo a refrescar

las plantas de sus pies y observar el discurrir del agua en silencio. Recibió alivio ante

los recuerdos invasores que tanto dolor le producen. 

Sabía que sus reflexiones no detienen las guerras, los bombardeos, ni las muertes

injustificadas de seres inocentes. Pero sí alcanzan a su conciencia, a frenar los impulsos

radicales  de  su  instinto  de  justicia.  Él  no  puede  caer  en  eso,  ni  sucumbir  en  la

desesperación.  Ha  de  sobrevivir  en  ese  mundo  conflictivo  sin  dejar  que  el  rencor

prevalezca como el fin último. Él debe salvar vidas. Salvar todas las vidas que pueda sin

sentir su propia fatiga. Esa es su labor. 

Jamal ha regresado de la tierra que vio nacer a su padre y a toda su estirpe

paterna. Movido y empujado por su sentido de responsabilidad más poderoso, acudió

como cooperante a una zona de conflicto, a Cisjordania. Lo debía a su gente, al fin y al

cabo, no llegó para empuñar un arma. Él disponía de un arma universal, la medicina. La

que repara y cura, la que alienta a la vida.

Aquella tarde, con el  ruido de los morteros presentes aún en su memoria, el

frescor del agua no solo enfriaba su piel, sino que templaba el acero de su voluntad.

Mañana, las puertas de la clínica improvisada volverán a abrirse y Jamal ya no estará

allí para preguntar por bandos ni fronteras; ni buscar el pulso, la herida, la vida que se

resiste a marchar. Porque en un mundo empeñado en destruir, su mayor acto de rebeldía

fue ofrecerse para curar.

Los  seres  que  ha  dejado  atrás  son  acompañantes  invisibles  que  ocupan  sus

pensamientos; detecta y escucha su dolor, permite que le hablen y comparte con ellos su



 

llanto silencioso. Son niños, mujeres y hombres acuciados por un desastre que les ha

destrozado la vida y la familia; personas desgarradas por el sufrimiento continuado. Sin

hogar,  enfermos,  harapientos  y con hambre.  Con un único  futuro al  que  aspirar  —

sobrevivir—.

Jamal es hijo de palestino y española. Su padre, Rashid, fue uno de los jóvenes

palestinos que pudo acceder a estudiar medicina en la facultad de Valencia. Con mucho

tesón aprendió el idioma del país, obtuvo su licenciatura y más tarde se especializó en

cirugía. En ese tiempo de integración y estudio, dada su precaria economía, hubo de

trabajar  como  pinche  de  cocina  los  fines  de  semana.  Más  adelante,  uno  de  sus

profesores le facilitó ser cuidador, en una residencia de personas mayores. Allí escuchó

las voces que, en primera persona, le narraban sus vidas y con ellas la historia del país

que le daba acogida.

—Padre, tú me conoces bien y sabes de mi amor por la medicina. Me gustaría

seguir tu ejemplo y llegar a ser cirujano.  —Le confesó Jamal a su padre, después de

aprobar bachiller con notas excelentes.

—Sabía que tomarías esa decisión. No he deseado influir en tus preferencias,

pero conocer tus intenciones me llena de satisfacción. La medicina me ayudó a adquirir

conciencia solidaria. Me acercó a la gente; a valorar que la paz, la vida, y la salud, son

los bienes más preciados que tiene la humanidad.

—¿Y la educación? No olvidéis que la ignorancia es la herida que más tarda en

cicatrizar —apuntó Elena desde la cocina, al escucharlos.

Elena es maestra y la madre de Jamal. Conoció a Rashid en Navidad, cuando

acudió a cantar villancicos, con sus alumnos, a la residencia de ancianos. Esta fecha,

ninguno de los dos la ha olvidado, muy al contrario, cada año la celebran. Ella cuenta

que, fue a causa del  tropezón, que sufrió, al cruzarse en su trayecto el bastón de un

anciano invidente. El bueno y siempre dispuesto de Rashid la atendió de  urgencias.

Elena, como recompensa, se ofreció a enseñarle, no solo el idioma del corazón, también

el español.

Jamal  siente la influencia de sus progenitores.  Mientras el  padre,  siendo aún

niño, le hablaba de curaciones y material quirúrgico. La madre le enseñaba a leer, no



 

solo libros, sino el dolor y la alegría en los ojos de la gente. Por tal motivo, su vocación

médica está asentada primero en escuchar, empatizar y después curar.

Desde  muy  joven,  siendo  adolescente,  vivió  la  dualidad  de  ser  español  y

palestino.  En ambas culturas  se  siente cómodo y dispone de la  doble visión que le

proporcionan. Rashid le enseñó las costumbres y lengua árabe. Elena le educó sobre una

base de tolerancia, donde no se valorase a las personas por el color de su piel, religión o

estatus social, también hizo que se integrara en los talleres que ella impartía, junto a

otros niños, hijos de emigrantes.

Está a punto de pisar suelo español, después de quince meses de voluntariado en

Tulkarm, el segundo campamento más grande de Cisjordania, y escenario del drama aún

presente en sus recuerdos. Le acompañan en el viaje los llantos de Mohammed y Adam,

los últimos heridos que atendió en el hospital, tras sufrir un ataque violento por parte de

colonos israelitas. Dos niños hermanos y malheridos que han visto caer de muerte a su

padre en ese enfrentamiento. Mohammed, el mayor de doce años, sin ocuparse de sus

heridas  no  se  separaba  del  pequeño,  y  gritaba  su  desesperación  mientras  Jamal  Le

curaba un brazo desgarrado:

—¡Padre! ¡Padre!, no te mueras. Adam y yo te cuidaremos y defenderemos.

No olvida a Salah y Noor. Son cooperantes como él, los tres formaban un equipo

compacto  de  entrega  abnegada.  Salah  es  enfermero  egipcio,  Noor  una  jovencísima

doctora palestina que actuó a su lado en la última intervención de urgencia realizada a

un colono israelí.  El hombre llegó herido y con un torniquete en el muslo derecho.

Presentaba signos de shock, con palidez extrema, pulso débil y taquicardia. Actuaron

con diligencia. Detuvieron el flujo con un estabilizante y realizaron una transfusión de

sangre  fresca  que  contenía  todos  los  factores  de  coagulación  para  frenar  rápido  la

hemorragia.  Después,  hicieron  un  cierre  temporal  en  la  herida.  La  clínica  del

campamento se regía por principios humanitarios que se aplicaban sin distinción, fuese

quien fuese.

Al bajar por la escalera del avión, la brisa activó el olor que traían sus ropas,

olían a fuego, sangre y polvo. Fuego; de las hogueras que apaciguaban el frío de las

noches. Sangre; todo en él concentraba ese tibio olor humano. Polvo; incrustado en sus

botas por caminar a diario sobre fangos. Han sido meses de vivencias intensas, donde el

día,  en ocasiones,  pedía tener más horas y en otras parecía detenerse en una espera



 

angustiosa. Se pregunta con incertidumbre cómo puede plantearse su vida de médico de

ahora  en  adelante:  «cómo  atender  a  una  patología  en  un  hospital  moderno  y  bien

equipado, cuando su mente está aún procesando cómo curar heridas de guerra en un

hospital sin recursos».

En este momento él es un herido de guerra, lo sabe, reconoce que su alma está

dañada y ha de curarla.

No ha comunicado a sus padres la fecha de su regreso. No desea descubrirles su

debilidad  emocional.  Aún  es  pronto  para  ello.  Solo  Ángel,  su  amigo  y  colega  de

siempre, conoce el día de su llegada. Juntos han trazado un plan, un breve descanso,

para que Jamal torne a su ser, encuentre su sitio y logre alcanzar un poco de paz y

sosiego. Necesita liberar su trauma.

Siempre ha deseado pasear de nuevo por un Jerusalén en paz, entre palestinos,

judíos, cristianos y musulmanes. Tal y como lo hizo siendo niño, sujeto de la mano por

su abuelo Zaid. Quizá, en aquel momento, la ciudad ya bullía sus diferencias, pero su

mente infantil  no supo captarlo. La fantasía y el relato de ese nuevo país al  que él

también pertenecía le cautivó. Fue cautivado por amor. El amor de su abuelo recién

enviudado, que recibía emocionado al nieto, al hijo, y a la esposa de su primogénito.

La Ciudad Vieja con sus barrios judío, musulmán, cristiano y armenio. El Muro

de  las  Lamentaciones  y  el  de  Yemin  Moshe  fuera  de  las  murallas,  con  sus  calles

empedradas,  el  molino  de  viento  y  sus  vistas  espectaculares.  También  el  mercado

musulmán  y  las  estrechas  callejas,  donde  aromas  de  especias  y  panes  horneados

convivían para  acelerar  el  apetito.  Así  lo  recorrió  Jamal,  de  la  mano de su abuelo,

sorprendido, por la viveza del niño. Rashid llevado de la nostalgia, por la noche, antes

de dormir, había adquirido la costumbre de narrar a Jamal recuerdos de su infancia en

Jerusalén. De esa forma idealizaban y forjaban sus sueños. El padre los de su pasado. El

niño, su deseo de conocer la cuna de sus antepasados y bañarse en el río Jordán. 

Ángel con alegría y preocupación contenida, espera en el aeropuerto la llegada

del avión que trae de regreso a Jamal en un vuelo nocturno. Ambos coincidieron en la

facultad, aunque sus vocaciones se bifurcaron hacia especialidades diferentes. Jamal es

cirujano, como su padre. Ángel ejerce de médico de familia en una localidad del Alto

Palancia, donde reside. Será la primera persona en estrechar al cooperante retornado.

Los dos amigos permanecen unidos, abrazados, en silencio, incapaces de pronunciar una



 

palabra, después las miradas vidriosas se encuentran y pueden sonreír. Las palabras las

guardan para otros momentos, hay mucho que contar y Ángel no desea abordar ya a su

amigo. 

Jamal  regresa  delgado  y  se  ha  dejado  barba.  Sus  grandes  y  profundos  ojos

observan al amigo y al coche con el que ha ido a recogerle. 

—¿Has cambiado de coche?

—Sí, hace tres meses. El otro me dejó tirado en una carretera comarcal y decidí

comprar este, es híbrido y automático. 

—En el campamento no se veían estas modernidades.  Creo que vengo de la

Edad Media.

—Un día de estos lo pruebas y así te actualizas.

—¿Mis padres han contactado contigo?

—Sí, hablo con ellos casi  todos los meses. Tú eres el tema de conversación.

Tranquilo, no sospechan nada de tu vuelta, en unos días, cuando lo decidas, podemos ir

a su encuentro. Son mayores y recibirán la alegría que tanto anhelan.

—Gracias, amigo.

—Maite nos espera en casa, ha preparado una gran tortilla de patatas, tal y como

te gustan, para que te sientas ya en España. 

—Estoy muy halagado. Aún recuerdo su interpretación del  cant dels ocells  al

violonchelo el día de mi despedida. Os he echado mucho de menos. Sois dos personas

muy importantes en mi vida.

—Volverás a escucharla.

Ángel y Maite han volcado ilusión y compromiso para proporcionar a Jamal una

buena  acogida  en  su  hogar.  Donde  la  comida  casera,  baño  con  agua  caliente  y  la

habitación con una cama confortable no pueden faltar. Imaginan las penurias y escasez

que ha padecido, desean recompensarle en aquello que esté a su alcance. Le admiran por

su ejemplar altruismo y valentía.

Sus amigos le sitúan en un espacio especial,  donde el  privilegio, consiste en

poseer una conciencia solidaria y fraternal. Pero Jamal, cansado, confuso y algo perdido



 

entre las voces internas de sus dos mundos, aún no es consciente del privilegio que le

distingue.  Es  médico,  por  tanto,  un sanador,  con fuerza de voluntad suficiente  para

lograr poner en orden su estado anímico. Debe hacerlo por sí mismo, por sus padres, por

sus amigos y por sus ideales. Se ha traído la libreta donde anota y viene volcando sus

íntimas  emociones.  Es  su  ejercicio  de  autoayuda  y  resiliencia.  Escribe  poemas  y

pensamientos sin pretensiones literarias, lo hace ahora que tiene tiempo para él, de este

modo consigue bienestar y constata su mejora.

Quizá ya esté preparado para ir al encuentro de sus amados padres. Lo ansía,

pero no quiere precipitar la decisión; teme que la fragilidad de su ánimo lo traicione

justo al verse frente a ellos. 

Se sienta sobre la piedra, junto al río. Con los pies sumergidos en el agua, la

corriente  fluye entre  sus  plantas,  llevándose el  peso  de  sus  silencios.  Siente  que el

tiempo de las dudas se agota, sustituido por un bienestar y una calma que no conocía.

Cuando, de entre el murmullo del agua, cree percibir los acordes del cant dels ocells. —

No puede ser— se dice, temiendo que la esperanza le juegue una mala pasada. Pero

entonces, una voz familiar, nítida y cálida como el sol de la tarde, le alcanza:

—Sí, Jamal, hijo. Estamos aquí.


