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ESA ES LA CUESTIÓN 

 

Aquella tarde se sentó sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua, como otras 

tantas veces había hecho. Después miró al cielo y cerró los ojos ante la tranquilidad que 

suponía sentirlo liberado del ruido cuyo origen él identificaba dentro de su propia mente. 

Marco cumplía nueve meses inmerso en un proceso de terapia psicológica. Pensaba que 

este largo y complejo tratamiento que estaba llevando a cabo de la mano de una 

profesional tenía que empezar a dar sus resultados. Estaba convencido de que pronto ese 

esfuerzo sería suficiente para eliminar de su cuerpo el profundo malestar. 

Visitar el mar, acercarse a su inmensidad y contemplar parte de su ecosistema siempre 

había generado e instalado en él la más sincera serenidad. Era su refugio, su lugar seguro 

cuando sentía que todo lo demás ardía. Lo cierto es que Marco percibía que desde hacía 

bastantes años nada a su alrededor mantenía la cualidad de ignífugo. 

Apenas recordaba su infancia. Durante los meses de terapia había descubierto que, más 

que borrar la etapa, había conseguido evocarla con cierta distancia y pragmatismo. Esto 

le había provocado mucho dolor, pero él, renuente, continuaba adelante con el objetivo 

de conocerse a sí mismo y fortalecer la relación consigo con la ayuda de las herramientas 

que, sesión tras sesión, la especialista trabajaba en él. 

De su adolescencia siempre había mostrado mucho sobre lo que reflexionar, pero hablaba 

poco al respecto. Marco había escrito un diario desde los 9 años. Aquel conjunto de hojas 

de ajado aspecto solo había logrado mantenerse ajeno a los descuidos, las manchas, las 

rayas y el pasar del tiempo gracias a una especie de funda cosida con tela de algodón que, 

con esmero y especial cariño, había diseñado y tejido su abuela Vicenta.  

Vicenta había trabajado de joven en una fábrica textil. Trabajó mucho y muy duro. 

Durante esos años, además de resiliencia, aprendió sobre telares, hilos, tejidos, patrones, 

y casi todo lo que tenía que ver con el mundo de la confección. Durante los meses de 

verano, Vicenta enseñaba a Marco lo que todavía ponía en práctica cuando bocetaba y 

cosía bufandas, jerséis y alguna chaquetita. Marco aprendió a coser, pero casi sin darse 

cuenta, se llevó el regalo más grande que su abuela podía haberle ofrecido: su tiempo. 

Marco escuchaba todas las tardes, mientras el cielo se impregnaba de tonos dorados y 

anaranjados, historias que explicaban la trayectoria vital de la persona que, en ese 
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momento, representaba todo en lo que se quería convertir de mayor: un ser sabio, 

respetuoso, asertivo, gracioso, tierno, y un sinfín de adjetivos más que tejían la fantástica 

relación de abuelidad. 

Colocarse frente al cuaderno de notas personal todos los días convirtió esta expresión de 

lo más profundo de sus pensamientos y sentimientos en todo un ritual. Tomando café o 

bebiendo té, con un bolígrafo azul o tal vez verde, daba igual: todo era posible. Eso sí, 

esta manera de rendir culto a su persona siempre se cerraba de la misma manera: una cinta 

de raso de color verde envolvía el diario hasta darle forma de lazo. 

Es posible que el ensordecedor ruido del que intentaba escapar empezara a retumbar en 

su cabeza durante los años de transición entre la infancia y la pubertad. Su abuela Vicenta 

murió cuando él tenía 11 años. Aquel día el diario pareció quedarse, paradójicamente, sin 

vida. Se convirtió en un espacio gris. Sin embargo, como cada día, Marco escribió qué le 

había sucedido, pero, sobre todo, qué había discurrido por su mente durante esas horas. 

Papel y bolígrafo habían ocupado el puesto de mejores confidentes. 

Desde entonces, Marco decidió cerrar el diario de otra forma. Esta vez usaría un listón 

que había comprado su madre en el mercado meses atrás. El lunes siguiente, tras la 

inscripción en el Registro Civil, el velatorio y el entierro que habían tenido lugar durante 

el fin de semana, Marco decidió llevar la cinta verde al colegio. La colgó en el tirador de 

la cremallera de la mochila y la ató con vehemencia de la manera más parecida a un lazo. 

“Así me acompañará siempre”, pensó. 

Los días posteriores a la muerte de su abuela Vicenta fueron extraños. En casa se respiraba 

un clima de desasosiego e incerteza a la vez que tristeza y desánimo que era imposible no 

trasladar al ámbito escolar. Aunque los padres de Marco dieron parte a sus profesores de 

lo que había ocurrido recientemente en la familia, el equipo docente llevaba detectando 

desde hacía tiempo ciertas conductas que distaban mucho de lo que se consideraba normal 

en los últimos pasos de la niñez. 

Baja o nula tolerancia a la frustración, la hipersensibilidad a comentarios sobre su carácter 

o pensamientos rígidos del tipo “nadie me entiende”, sumado a la rumiación sobre la 

pérdida transformaron a Marco en un niño apático, intransigente y desafiante. Sus amigos 

dejaron de serlo. Su entorno dejó de reconocerlo. Sin embargo, nadie de su alrededor cayó 

en la cuenta de que quizás estaba pidiendo ayuda a gritos. Lejos de prestarla, el colegio 
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se tornó un espacio hostil, donde los insultos, las burlas y los desprecios hacia Marco se 

sucedían día tras día. 

—¿Por qué llevas siempre este lazo verde? —preguntaron compañeros de otros cursos, 

tirando de la cremallera de la mochila antes de que Marco pudiera apartarse. 

—Suéltalo —replicó Marco con los ojos llorosos. 

Algunos rieron. No muchos. Los suficientes. 

Marco notó cómo le ardían las orejas. Intentó recuperar la mochila. 

—Déjalo ya —espetó el líder del curso superior de Marco. 

Hubo un silencio breve, incómodo.  

Él pensaba que se lo merecía, pues era plenamente consciente de que su actitud hacia los 

demás había cambiado demasiado en los últimos tiempos. No obstante, empezó a buscar 

motivos por los que no se encontraba a sí mismo. Como cada noche, Marco dejaba por 

escrito sus vivencias en su diario. No sabía si todo ese vaivén emocional respondía a lo 

que los adultos llamaban “fruto de las hormonas”. Tampoco conocía el significado 

completo de la palabra ‘duelo’. Fue complicado identificar qué era lo que durante tanto 

tiempo lo había mantenido huidizo e insolente. 

Los años pasaron. Marco consiguió el graduado escolar y cursó Bachillerato. Después, 

aunque con mucho pesar, decidió apartarse de los estudios. Eligió no seguir 

relacionándose con los que hasta entonces consideraba sus amigos. Migró. Con la excusa 

de mejorar sus conocimientos de inglés, se fue a vivir a Cardiff. Allí se dejó la piel en 

trabajos con turnos largos y salarios bajos, pero también descubrió nuevos horizontes. 

Barry Island (y su playa principal, Whitmore Bay) se convirtieron en su principal abrigo. 

En la costa sur de Gales, en el Reino Unido, se hallaba uno de los tesoros más preciados 

por Marco. Allí era capaz de conectar con su yo más interior, con la calma, con su 

evolución. Tan solo tenía que desplazarse unos 15 kilómetros al suroeste desde Cardiff, 

la capital de Gales, para poder sentirse libre. 

El diario viajó con él en las maletas. Marco se desplazó sine die hacia otra costa, donde 

se hablaba en otro idioma, donde las costumbres las sentía desconocidas y ajenas. Pasados 

más de diez años, encontró entre los armarios que había usado para guardar sus maletas 

una bolsa de plástico que, aunque aparentemente parecía trivial, resultó custodiar uno de 
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los objetos más estimados por Marco. Desenredó la bolsa y, al abrirla, vio el cuaderno de 

notas que había escrito durante aquellos oscuros años. Lo sacó con una mezcla de nervios, 

impetuosidad y cuidado. 

En una de esas visitas al mar, ya con 29 años, Marco abrió el diario y leyó con atención 

todas y cada una de las frases que había compuesto tan espontáneamente. Tanto fue el 

asombro que no pudo evitar verse sobrepasado por los pensamientos que reactivó en su 

mente el simple hecho de abrir aquel libro, convertido en espejo de su alma durante tantos 

años. No pudo continuar. Lo cerró cuidadosamente.  

Días más tarde, regresó donde siempre, y, de nuevo con los pies sumergidos en el agua, 

volvió a abrir el cuaderno de notas personal. En ese momento, un sobre doblado por su 

mitad y escondido entre las hojas, cayó. Rápidamente, inclinó con cuidado su cuerpo 

hacia las rocas donde estaba sentado y logró atraparla antes de que se sumergiera y se 

perdiera en la inconmensurabilidad del mar. 

Lo más sorprendente no fue que hubiera una carta dentro de aquellas memorias; tampoco 

lo fue el hecho de que su estado se mantuviera intacto. Fue leer hacia quién iba dirigida 

la carta que contenía y de quién provenían aquellas letras que nunca fueron leídas. 

Su destinatario era una tal Marina. En ese momento, Marco se vio desbordado. Una 

cantidad ingente de sentimientos se agolparon en su corazón. De pronto, había viajado a 

su adolescencia. Recordó su casa de entonces. En esa rememoración, pudo ver a su padre, 

un hombre que pasaba la mayor parte del día cansado, una persona a la que le aburría el 

devenir de la vida. También a su madre, una mujer que contaba con formación 

universitaria en Biología, y siempre había ejercido de profesora en un instituto, pero 

constantemente infeliz por tener que ocuparse de la totalidad de las tareas del hogar.  

No obstante, pese a que Marco esperaba sentirse tan solo como de costumbre, 

repentinamente notó cómo alguien conocido se aproximaba. O más bien, ya estaba junto 

a él. Quizá no se había marchado nunca. Comenzó a leer, aunque con poca atención y de 

forma diagonal, las frases que formaban el texto que podía devolverlo a la casilla de salida 

en su proceso terapéutico, ya considerado casi finalizado. Lo primero que vio fue la firma 

de su abuela. Lo siguiente, fue chocarse con un “te quiero” escrito de su puño y letra. En 

ese momento, un torbellino de emociones lo trasladó mentalmente hasta los años en el 

instituto. Prosiguió leyendo. 
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Hola, cariño: 

Sé que leerás esta carta cuando yo ya no esté, porque intuyo que pronto dejarás 

de escribir en este cuaderno, y conociéndote, posiblemente no lo vuelvas a abrir 

hasta que no te sientas listo para revivir lo de estos años.  

Quiero que sepas que sigo acompañándote en cada paso de tu vida. 

Espero que hayas logrado serte fiel. Vida hay una, y ya ves lo rápido que pasa. 

Te quiero. 

Los primeros minutos tras la lectura fueron de auténtica agonía. Un nudo gigante y 

pesadísimo se generó en su barriga. Sabía a qué se refería su abuela, pero no quería 

reconocerlo. Le daba miedo asomarse a la reflexión de no haber sabido reconocer en 

Vicenta a la única persona que había comprendido y había sabido ver su voz más íntima. 

Temblaban sus manos. Empezaron a sudar. Esa humedad mojó parte de esas hojas. El 

libro empezó a resbalarse, parecía que iba a precipitarse hacia el mar. Marco no lo quería 

permitir. No lo podía permitir. Ese era el elemento que describía de manera más fidedigna 

los inicios de aquel insoportable ruido interior que lo llevó a adentrarse en un tratamiento 

psicoterapéutico. El sonido del agua golpeando las rocas se volvió molesto. Marco escaló 

entre las rocas buscando un lugar más seguro. Las olas eran cada vez más altas. Algunas 

empezaron a alcanzar las puntas de sus zapatos con sus gotas más saltarinas y rebeldes. 

Se levantó y se marchó. 

La razón por la que su abuela había escrito esas palabras, que en la cabeza de Marco 

resonaban como aforismos, era porque únicamente Vicenta conocía la persona desde la 

que su nieto escribía el diario. Marco lo hacía desde una voz literaria femenina. A través 

de este personaje, imaginaba una versión alternativa de sí mismo y fantaseaba con escapar 

del embudo que le suponía el instituto. Esa identidad narrativa, bajo la que conseguía 

explorar su cuerpo y esconderse de la imagen que había proyectado y los demás habían 

asumido como la única y real, conformaba su propia construcción del yo. 

La escritura y la creatividad supusieron su modo de supervivencia. La palabra ‘Marina’, 

cuya raíz léxica está en la palabra latina mar-, procedente de mare (“mar”), significaba 

mucho más que eso. Era el nombre literario, íntimo, que solo su abuela conocía. Vicenta 

era la abuela cómplice de esa voz. La M, consonante con la que firmaba sus escritos 
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diarios, era la representación ambigua y creativa que escondía las cualidades e inquietudes 

de Marco. 

Cuando ya casi había terminado de leer la carta, caminando por el paseo marítimo, una 

súbita pero suave brisa se acercó a su nariz, impregnando su olfato del recuerdo más claro 

de su abuela. Parecía increíble cómo las líneas de despedida que había escrito Vicenta en 

la carta, junto con la virazón, consiguieron devolver a Marco el origen y el motivo por el 

que había decidido acudir a terapia. 

Entonces, empezó a identificar sus raíces y valorar sus herencias. Entendió que el círculo 

estaba cerrado, aunque quedaba mucho por lo que trabajar para reconstruirse, y que el 

legado que intentó dejarle su abuela radicaba en la importancia de saber ser consciente de 

uno mismo y no ignorar la propia existencia. Terminó de leer: 

Ojalá tu voz interior encuentre siempre el camino hacia el papel. 

Con afecto, 

Tu abu, Vicenta. 

 

 


