ESA ES LA CUESTION

Aquella tarde se sento sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua, como otras
tantas veces habia hecho. Después miro al cielo y cerro los ojos ante la tranquilidad que

suponia sentirlo liberado del ruido cuyo origen €l identificaba dentro de su propia mente.

Marco cumplia nueve meses inmerso en un proceso de terapia psicoldgica. Pensaba que
este largo y complejo tratamiento que estaba llevando a cabo de la mano de una
profesional tenia que empezar a dar sus resultados. Estaba convencido de que pronto ese

esfuerzo seria suficiente para eliminar de su cuerpo el profundo malestar.

Visitar el mar, acercarse a su inmensidad y contemplar parte de su ecosistema siempre
habia generado e instalado en ¢l 1a mds sincera serenidad. Era su refugio, su lugar seguro
cuando sentia que todo lo demaés ardia. Lo cierto es que Marco percibia que desde hacia

bastantes afios nada a su alrededor mantenia la cualidad de ignifugo.

Apenas recordaba su infancia. Durante los meses de terapia habia descubierto que, mas
que borrar la etapa, habia conseguido evocarla con cierta distancia y pragmatismo. Esto
le habia provocado mucho dolor, pero él, renuente, continuaba adelante con el objetivo
de conocerse a si mismo y fortalecer la relacion consigo con la ayuda de las herramientas

que, sesion tras sesion, la especialista trabajaba en é€l.

De su adolescencia siempre habia mostrado mucho sobre lo que reflexionar, pero hablaba
poco al respecto. Marco habia escrito un diario desde los 9 afios. Aquel conjunto de hojas
de ajado aspecto solo habia logrado mantenerse ajeno a los descuidos, las manchas, las
rayas y el pasar del tiempo gracias a una especie de funda cosida con tela de algodon que,

con esmero y especial carifio, habia disefiado y tejido su abuela Vicenta.

Vicenta habia trabajado de joven en una fabrica textil. Trabajo mucho y muy duro.
Durante esos afios, ademas de resiliencia, aprendi6 sobre telares, hilos, tejidos, patrones,
y casi todo lo que tenia que ver con el mundo de la confeccion. Durante los meses de
verano, Vicenta ensefiaba a Marco lo que todavia ponia en practica cuando bocetaba y
cosia bufandas, jerséis y alguna chaquetita. Marco aprendid a coser, pero casi sin darse
cuenta, se llevo el regalo mas grande que su abuela podia haberle ofrecido: su tiempo.
Marco escuchaba todas las tardes, mientras el cielo se impregnaba de tonos dorados y

anaranjados, historias que explicaban la trayectoria vital de la persona que, en ese



momento, representaba todo en lo que se queria convertir de mayor: un ser sabio,
respetuoso, asertivo, gracioso, tierno, y un sinfin de adjetivos mas que tejian la fantastica

relacion de abuelidad.

Colocarse frente al cuaderno de notas personal todos los dias convirtié esta expresion de
lo més profundo de sus pensamientos y sentimientos en todo un ritual. Tomando café o
bebiendo té, con un boligrafo azul o tal vez verde, daba igual: todo era posible. Eso si,
esta manera de rendir culto a su persona siempre se cerraba de la misma manera: una cinta

de raso de color verde envolvia el diario hasta darle forma de lazo.

Es posible que el ensordecedor ruido del que intentaba escapar empezara a retumbar en
su cabeza durante los afios de transicion entre la infancia y la pubertad. Su abuela Vicenta
murio6 cuando €l tenia 11 afios. Aquel dia el diario pareci6é quedarse, paraddjicamente, sin
vida. Se convirtio en un espacio gris. Sin embargo, como cada dia, Marco escribi6 qué le
habia sucedido, pero, sobre todo, qué habia discurrido por su mente durante esas horas.

Papel y boligrafo habian ocupado el puesto de mejores confidentes.

Desde entonces, Marco decidio cerrar el diario de otra forma. Esta vez usaria un liston
que habia comprado su madre en el mercado meses atras. El lunes siguiente, tras la
inscripcion en el Registro Civil, el velatorio y el entierro que habian tenido lugar durante
el fin de semana, Marco decidid llevar la cinta verde al colegio. La colgd en el tirador de
la cremallera de la mochila y la at6 con vehemencia de la manera mas parecida a un lazo.

“Asi me acompaiiara siempre”, penso.

Los dias posteriores a la muerte de su abuela Vicenta fueron extrafos. En casa se respiraba
un clima de desasosiego e incerteza a la vez que tristeza y desanimo que era imposible no
trasladar al &mbito escolar. Aunque los padres de Marco dieron parte a sus profesores de
lo que habia ocurrido recientemente en la familia, el equipo docente llevaba detectando
desde hacia tiempo ciertas conductas que distaban mucho de lo que se consideraba normal

en los ultimos pasos de la nifiez.

Baja o nula tolerancia a la frustracion, la hipersensibilidad a comentarios sobre su caracter
o pensamientos rigidos del tipo “nadie me entiende”, sumado a la rumiacion sobre la
pérdida transformaron a Marco en un niflo apatico, intransigente y desafiante. Sus amigos
dejaron de serlo. Su entorno dejé de reconocerlo. Sin embargo, nadie de su alrededor cay6

en la cuenta de que quizés estaba pidiendo ayuda a gritos. Lejos de prestarla, el colegio



se tornd un espacio hostil, donde los insultos, las burlas y los desprecios hacia Marco se

sucedian dia tras dia.

—Por qué llevas siempre este lazo verde? —preguntaron compafieros de otros cursos,

tirando de la cremallera de la mochila antes de que Marco pudiera apartarse.
—Suéltalo —replic6 Marco con los ojos llorosos.

Algunos rieron. No muchos. Los suficientes.

Marco not6 como le ardian las orejas. Intent6 recuperar la mochila.
—D¢jalo ya —espeto el lider del curso superior de Marco.

Hubo un silencio breve, incomodo.

El pensaba que se lo merecia, pues era plenamente consciente de que su actitud hacia los
demas habia cambiado demasiado en los tltimos tiempos. No obstante, empezo a buscar
motivos por los que no se encontraba a si mismo. Como cada noche, Marco dejaba por
escrito sus vivencias en su diario. No sabia si todo ese vaivén emocional respondia a lo
que los adultos llamaban “fruto de las hormonas”. Tampoco conocia el significado
completo de la palabra ‘duelo’. Fue complicado identificar qué era lo que durante tanto

tiempo lo habia mantenido huidizo e insolente.

Los afios pasaron. Marco consiguio el graduado escolar y cursé Bachillerato. Después,
aunque con mucho pesar, decidio apartarse de los estudios. Eligi6 no seguir
relaciondndose con los que hasta entonces consideraba sus amigos. Migr6. Con la excusa
de mejorar sus conocimientos de inglés, se fue a vivir a Cardiff. Alli se dejo la piel en

trabajos con turnos largos y salarios bajos, pero también descubrid nuevos horizontes.

Barry Island (y su playa principal, Whitmore Bay) se convirtieron en su principal abrigo.
En la costa sur de Gales, en el Reino Unido, se hallaba uno de los tesoros mas preciados
por Marco. Alli era capaz de conectar con su yo mads interior, con la calma, con su
evolucion. Tan solo tenia que desplazarse unos 15 kilometros al suroeste desde Cardiff,

la capital de Gales, para poder sentirse libre.

El diario viajo con €l en las maletas. Marco se desplaz6 sine die hacia otra costa, donde
se hablaba en otro idioma, donde las costumbres las sentia desconocidas y ajenas. Pasados
mas de diez afios, encontr6 entre los armarios que habia usado para guardar sus maletas

una bolsa de plastico que, aunque aparentemente parecia trivial, resulté custodiar uno de



los objetos mas estimados por Marco. Desenredo la bolsa y, al abrirla, vio el cuaderno de
notas que habia escrito durante aquellos oscuros afos. Lo sacd con una mezcla de nervios,

impetuosidad y cuidado.

En una de esas visitas al mar, ya con 29 afos, Marco abrid el diario y ley6 con atencion
todas y cada una de las frases que habia compuesto tan espontaneamente. Tanto fue el
asombro que no pudo evitar verse sobrepasado por los pensamientos que reactivo en su
mente el simple hecho de abrir aquel libro, convertido en espejo de su alma durante tantos

afnos. No pudo continuar. Lo cerr6 cuidadosamente.

Dias mas tarde, regresé donde siempre, y, de nuevo con los pies sumergidos en el agua,
volvid a abrir el cuaderno de notas personal. En ese momento, un sobre doblado por su
mitad y escondido entre las hojas, cay6. Rapidamente, inclind con cuidado su cuerpo
hacia las rocas donde estaba sentado y logrd atraparla antes de que se sumergiera y se

perdiera en la inconmensurabilidad del mar.

Lo mas sorprendente no fue que hubiera una carta dentro de aquellas memorias; tampoco
lo fue el hecho de que su estado se mantuviera intacto. Fue leer hacia quién iba dirigida

la carta que contenia y de quién provenian aquellas letras que nunca fueron leidas.

Su destinatario era una tal Marina. En ese momento, Marco se vio desbordado. Una
cantidad ingente de sentimientos se agolparon en su corazon. De pronto, habia viajado a
su adolescencia. Record6 su casa de entonces. En esa rememoracion, pudo ver a su padre,
un hombre que pasaba la mayor parte del dia cansado, una persona a la que le aburria el
devenir de la vida. También a su madre, una mujer que contaba con formacién
universitaria en Biologia, y siempre habia ejercido de profesora en un instituto, pero

constantemente infeliz por tener que ocuparse de la totalidad de las tareas del hogar.

No obstante, pese a que Marco esperaba sentirse tan solo como de costumbre,
repentinamente notd como alguien conocido se aproximaba. O mas bien, ya estaba junto
a €l. Quiza no se habia marchado nunca. Comenzo6 a leer, aunque con poca atencion y de
forma diagonal, las frases que formaban el texto que podia devolverlo a la casilla de salida
en su proceso terapéutico, ya considerado casi finalizado. Lo primero que vio fue la firma
de su abuela. Lo siguiente, fue chocarse con un “te quiero” escrito de su pufio y letra. En
ese momento, un torbellino de emociones lo trasladé mentalmente hasta los afios en el

instituto. Prosiguio leyendo.



Hola, carinio:

S¢ que leeras esta carta cuando yo ya no esté, porque intuyo que pronto dejaras
de escribir en este cuaderno, y conociéndote, posiblemente no lo vuelvas a abrir

hasta que no te sientas listo para revivir lo de estos arios.

Quiero que sepas que sigo acompariandote en cada paso de tu vida.

Espero que hayas logrado serte fiel. Vida hay una, y ya ves lo rapido que pasa.
Te quiero.

Los primeros minutos tras la lectura fueron de auténtica agonia. Un nudo gigante y
pesadisimo se generd en su barriga. Sabia a qué se referia su abuela, pero no queria
reconocerlo. Le daba miedo asomarse a la reflexion de no haber sabido reconocer en
Vicenta a la unica persona que habia comprendido y habia sabido ver su voz mas intima.
Temblaban sus manos. Empezaron a sudar. Esa humedad mojé parte de esas hojas. El
libro empezo a resbalarse, parecia que iba a precipitarse hacia el mar. Marco no lo queria
permitir. No lo podia permitir. Ese era el elemento que describia de manera més fidedigna
los inicios de aquel insoportable ruido interior que lo llevo a adentrarse en un tratamiento
psicoterapéutico. El sonido del agua golpeando las rocas se volvid molesto. Marco escald
entre las rocas buscando un lugar mas seguro. Las olas eran cada vez mas altas. Algunas
empezaron a alcanzar las puntas de sus zapatos con sus gotas mas saltarinas y rebeldes.

Se levantd y se marcho.

La razén por la que su abuela habia escrito esas palabras, que en la cabeza de Marco
resonaban como aforismos, era porque Unicamente Vicenta conocia la persona desde la
que su nieto escribia el diario. Marco lo hacia desde una voz literaria femenina. A través
de este personaje, imaginaba una version alternativa de s mismo y fantaseaba con escapar
del embudo que le suponia el instituto. Esa identidad narrativa, bajo la que conseguia
explorar su cuerpo y esconderse de la imagen que habia proyectado y los demas habian

asumido como la tinica y real, conformaba su propia construccion del yo.

La escritura y la creatividad supusieron su modo de supervivencia. La palabra ‘Marina’,
cuya raiz 1éxica estd en la palabra latina mar-, procedente de mare (“mar”), significaba
mucho mas que eso. Era el nombre literario, intimo, que solo su abuela conocia. Vicenta

era la abuela complice de esa voz. La M, consonante con la que firmaba sus escritos



diarios, era la representacién ambigua y creativa que escondia las cualidades e inquietudes

de Marco.

Cuando ya casi habia terminado de leer la carta, caminando por el paseo maritimo, una
subita pero suave brisa se acerco a su nariz, impregnando su olfato del recuerdo mas claro
de su abuela. Parecia increible como las lineas de despedida que habia escrito Vicenta en
la carta, junto con la virazon, consiguieron devolver a Marco el origen y el motivo por el

que habia decidido acudir a terapia.

Entonces, empezo6 a identificar sus raices y valorar sus herencias. Entendio que el circulo
estaba cerrado, aunque quedaba mucho por lo que trabajar para reconstruirse, y que el
legado que intentd dejarle su abuela radicaba en la importancia de saber ser consciente de

uno mismo y no ignorar la propia existencia. Termino de leer:
Ojala tu voz interior encuentre siempre el camino hacia el papel.
Con afecto,

Tu abu, Vicenta.



