
LA VISITA INDESEADA

por El optimista inconsciente.

Aquella tarde me senté sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua,

como otras tantas veces había hecho. Después miré al cielo y cerré los ojos ante la

tranquilidad que suponía sentirme liberado del ruido de todo lo que me rodeaba y

poder concentrarme en la que iba a ser mi última carta.

El sonido del ir y venir de las olas me ayuda a pensar la que será mi postrera

misiva,  pues  la  suerte  me fue  esquiva  tras  jugármelo  a  un  todo  o  nada  cuando  me

encontré frente a frente con una visita que, os aseguro, es tan inoportuna e indeseada

que nadie espera recibirla en ningún momento.

Mi carácter desenfadado, optimista y,  por qué no admitirlo, indiferente hacia los

retos y dificultades que van surgiendo en el  camino,  me lleva a no prestar la  debida

atención a temas que, en determinadas circunstancias, a otras personas sí les despiertan

las alarmas internas que advierten que algo raro pasa.

Pero bueno, cada uno tomamos la vida con diferentes planteamientos: ¿Qué la

persona con quien convivía me deja sin previo aviso? Pues adiós muy buenas. Una pena

menos y más libertad para disfrutar de lo que me ofrezca el destino. 

¿Qué me tiran del trabajo por motivos más falsos que las promesas políticas en

campaña electoral? A veces una patada en el culo es la forma más efectiva de animarte a

seguir adelante. ¡Y vaya si me ayudó a progresar! Los últimos años me he ganado la vida

desempeñando el trabajo de mis sueños, y no me ha ido nada mal.

¿Se estropea el ascensor del rascacielos donde resido? La excusa perfecta para

ponerme en forma sin perder tiempo en el gimnasio. 

Por todos estos motivos, y ante este panorama tan alentador, encontrarme con ella

allí plantada, luciendo su esbelta silueta enfrascada en negros ropajes cubiertos por la

siniestra  capa  que  la  envolvía,  y  con  su  sempiterna  guadaña  reluciente  y  afilada,

ciertamente, no me lo esperaba. Pero la atendí con cortesía y sin miedo. La educación

que no falte, y tal vez su aviso sería una señal para nuevos cambios.



—¿Qué te trae por aquí, donde nada se te ha perdido, ni nadie te espera? ¿Acaso te

perdiste?

—Planta 48, puerta 24, no pensaba tener que volver aquí de nuevo —respondió jadeante.

Sin duda, había subido también por las escaleras. Jamás pensé que este personaje fuera

tan mundano, y por ello, un rayo de esperanza cruzó por mi subconsciente.

—¿Cómo  de  nuevo?  Este  edificio  no  es  tan  antiguo  para  que  sus  moradores  sean

ancianos,  y  que  sepa,  soy  la  tercera  persona  que  vive  en  este  piso  y  nadie  te  ha

acompañado todavía. Así que, o te han tomado el pelo los del servicio de recogida a

domicilio, o te equivocaste de dirección. Comprueba si te han dado las señas correctas.

—Te aseguro que lo son. Nunca me equivoco —respondió tajante.

—No estoy de acuerdo con esa afirmación. Cada día te llevas a cientos de personas que

merecen tener más oportunidades, y nos dejas a una cantidad insana de personajes que

no deberían ni haber nacido. Tal vez deberías cambiar a los del departamento de recursos

humanos. La selección que realizan del personal que te ha de acompañar donde sea que

vayan, creo que no anda muy acertada.

—Todos tenéis un tiempo marcado, y no es cosa tuya decidir el de los demás. Cuando

llega el momento, independientemente de lo que hayáis hecho, me paso a recogeros,

corto  con mi  herramienta  los hilos  que os separan de lo  terrenal  y  os  acompaño en

vuestro último paseo —replicó muy ufana.

—¿Me quieres decir que, si bien el tiempo de los demás no lo puedo cambiar, el mío sí?

En ese caso, déjame los minutos necesarios para demostrarte que tu presencia aquí no

es acertada. Si logras seguirme en mis argumentos, me concederás que sea yo quien

elija el momento de llamarte. Y ten por seguro que no seré egoísta y sabré retirarme a

tiempo para no importunar a nadie. Una retirada a tiempo siempre es una victoria. ¿Qué

te parece?  —planteé con la esperanza de que la idea que nacía en mi subconsciente

funcionase. 

Total, era mucho lo que tenía que ganar, y el destino me había allanado el terreno

para aprovechar una oportunidad como esta.



—Demasiado seguro te muestras de lograr convencerme. Mira, dada que mi tarea es tan

monótona e  insulsa,  a  veces retos  como este  me animan a seguir  cumpliéndolo con

mayor diligencia. Pocos sois los humanos que lográis burlarme, pero me tomaré unos

minutos para escucharte. Me vendrá bien el descanso y seguro que me divierto.

—¡Estupendo! Entonces, pongámonos en marcha. Acompáñame. —Y por la cara que se

le quedó viendo cómo me dirigía a las escaleras, pensé que mi estrategia iba a funcionar. 

Cerré la puerta tras de mí y me dispuse a descender los escalones, iniciando mi

plan.  Iba  a  sacar  partido  a  todas  las  cualidades  que  me  habían  proporcionado  los

acontecimientos vividos en los últimos meses. Observé que se le hacía la cara un poema.

—¡Vamos! ¿No te irás a cansar por hacer ejercicio? ¡Si estás hecha un figurín! ¿Es que

temes quedarte en los huesos?  —le solté  aguantándome la risa mientras comenzaba

rápido el descenso de los primeros pisos.

Desde hacía casi un año, dos de los tres ascensores que subían hasta la planta en

la que se hallaba mi domicilio presentaban daños irreversibles y su reparación se estaba

retrasando más de lo debido. Pero como ya he explicado que mi filosofía es la de poner al

mal tiempo buena cara, me tomaba este contratiempo como unas sesiones de “step” para

ponerme en forma. 

Los muchos años y la sorprendentemente falta de fondo de mi acompañante pronto

quedaron patentes, pues tras el descenso de las ocho primeras plantas ya le sacaba una

buena ventaja. Los siguientes 20 pisos los descendí en el único ascensor que todavía

funcionaba y,  al  llegar  al  final  del  trayecto,  me encargué de dejarlo  fuera de servicio

temporalmente. 

El cavernoso grito de rabia de quien me perseguía se escuchó por todo el hueco de

la escalera, lo que motivó que se me erizasen los pelos y hasta que temblase la estructura

del edificio. Llegué a pensar que mi osadía se me estaba yendo de las manos, pero mi

tenacidad hizo que continuara con mi plan. 

Cuando llegué a la planta 12, decidí esperarla. Allí comenzaría a probar si mi plan

funcionaba o no. De lograrlo, tal vez tuviese una oportunidad. 



Tardó en llegar lo que me pareció una eternidad, pero cuando la vi con el rostro

desencajado por el esfuerzo realizado, supe que mi idea iba por buen camino. 

—Hay que  ver  lo  mal  que  te  cuidas.  Parece  mentira  que,  con  los  siglos  que  llevas

acompañándonos, viendo lo importante que es tener buena salud para darte esquinazo,

no sepas adelantarte a nosotros.

—Déjate de bromas... ¿Por qué me has traído hasta aquí? —respondió bastante molesta.

Respiré hondo, traté de calmar mis nervios y comencé con mi plan.

—La constructora que levantó este edificio era de capital norteamericano y chino. Sus

arquitectos,  de  ambas  naciones,  a  la  hora  de  diseñar  el  mismo,  mantuvieron  las

costumbres y supersticiones propias de sus lugares de origen y, por ello, esta torre no es

tan alta como parece. Observa: nos encontramos en la planta 12. Obviamente, a ella le

seguiría la número… —Dejé en suspenso para ver si me seguía el juego.

—Esto no es una clase de matemáticas. Pero como he decidido participar, responderé: la

13 —respondió de mal humor.

—¡Fallaste! El cansancio de tus piernas se ha extendido a tu cerebro y no has prestado

atención a lo que te he explicado.  Como bien sabrás,  en la  inmensa mayoría de los

edificios  norteamericanos,  la  planta  13  no  existe,  porque  la  superstición  de  sus

ciudadanos les lleva a que nadie quiera residir en ese rellano. Por lo que al piso número

12, si me acompañas, podrás comprobar que le sigue el 14.

Y antes de dejarla asimilar la información, ya estaba subiendo los escalones que

hasta él llevaban. Por el  rabillo del ojo observé cómo un rictus de muy mal humor se

instalaba en su fea faz, pero seguía mis pasos.

—¡Tachán! Aquí lo tienes. Piso 14.

—Vale, tienes razón. ¿Y qué pretendes demostrarme?



—Que el piso en el que te has presentado no es el correcto. Si has estado subiendo a pie

igual te has descontado. A veces hasta a mí me pasa e intento entrar en la puerta 24 de

un piso equivocado — le dije para tratar de restarle importancia—. Pero espera, que la

cosa no acaba aquí y no he terminado con mi razonamiento. Sígueme y te lo explico más

abajo.

—¿Cómo que más abajo? —respondió enojada.

Y nuevamente, sin darle tiempo a reaccionar, eché a correr por las escaleras para

detenerme en el piso 3. Traté de darle la máxima velocidad a mis piernas para lograr un

tiempo para pensar.

Os puedo asegurar que, cuando la vi aparecer, se me heló el sudor que recorría mi

espalda. Su rostro destilaba odio, furia y un punto de traición. Pensé que hasta ahí llegaba

mi suerte, pero estaba dispuesto a seguir mi plan hasta el final ¿Qué tenía que perder? 

—¡Venga, que ya estoy acabando! —quise animarla para tratar de rebajar la tensión que

se respiraba.

—Eso espero. Mi paciencia comienza a agotarse —su tono y aspecto no admitían duda.

—Pero un trato es un trato ¿no es cierto?

Por respuesta, solamente gruñó mientras trataba de recobrar su fétido aliento.

—Bien, ya hemos visto que los americanos eliminaron el piso 13 por sus supersticiones.

Pero si aquellos son maniáticos y crédulos, más lo son los chinos, que además de diseñar

este rascacielos también los construyeron. Por lo que si para los occidentales es el 13 el

número gafe… ¿Sabes cuál es el que más detestan y tratan de evitar los chinos y demás

países del Este asiático?

—Me lo veo venir…



—Exacto. El piso 4 tampoco lo encontrarás en este edificio. La tetrafobia es una aversión

muy común en  esas  culturas,  especialmente  extrema en  países  como China,  Japón,

Corea del Norte, Vietnam o Taiwán, por citarte algunos. Y se origina en el hecho de que la

palabra que usan para el cuatro, que suena algo así como “sì”, es fonéticamente muy

similar a la palabra que se utiliza para nombrarte, “sî”, que significa muerte. ¿Comprendes

dónde quiero ir a parar?

—Me temo que me vas a hacer subir un piso para comprobarlo —dijo resignada.

—Te voy a ahorrar esa tarea, pero te voy a proponer otro esfuerzo algo mayor. Si tú tenías

como encargo llegar a la  planta 48 y puerta 24, desde aquí te animo a ir contando los

pisos hasta llegar a la dirección que pensabas. Te espero arriba.

Y antes de escuchar sus quejas, ya estaba subiendo a toda velocidad las escaleras

para llegar al piso, desbloquear el ascensor y con él llegar hasta la verdadera planta 48 y

jugarme mi destino. 

Debo reconocer que estuve tentado de dejar nuevamente inoperativo el ascensor,

pero confié en mi suerte para que desistiera por sí misma en vista de lo ocurrido en el

descenso. Pero fuera porque lo descubrió, o porque empleó alguna de sus triquiñuelas

para acortar  tiempo, espoleada la  rabia por  saberse derrotada,  llegó antes de lo  que

preveía.

Así es como nos reunimos en la amplia azotea del rascacielos, con su helipuerto en

el  centro  y  una balconada de seguridad rodeando el  perímetro del  edificio.  No quise

prolongar la situación ni alargarle la agonía regodeándome de mi buena suerte.

—Como ves, en la dirección que traías, que es donde te has presentado, no hay nada ni a

nadie a quien llevarse, por lo que no te queda más remedio que cumplir tu parte del trato.

Yo cumpliré la mía y, cuando considere que he vivido lo suficiente y dependa de otros

para continuar mi existencia en este mundo, te invocaré mentalmente para que vengas a

llevarme contigo. Ahora, si me disculpas, tengo un viaje que empezar —dije tratando de

poner  punto  y  final  a  nuestro  encuentro—.  Creo  que  desde  aquí  podrás  partir  más

libremente hacia tu siguiente destino. Nos vemos en un tiempo prudencial.



Y le di  la espalda, confiado en que respetaría su palabra y me dejaría marchar

libremente. Pero al pasar junto a ella, noté que algo no funcionaba como esperaba. 

La argucia que le había preparado parecía que le causaba gran regocijo, aunque

yo no participaba de su complicidad, pues no comprendía qué le podía hacer tanta gracia.

En su rostro cadavérico comenzó a asomar una sonrisa malévola a la vez que sus ojos

refulgían de un brillante tono azulado.

—No tan  deprisa… Pensabas  salirte  con  la  tuya,  ¿verdad?  —me preguntó  con  tono

socarrón—. Pero eres tan tonto, que tú solo te has metido en la boca del lobo y me has

puesto en bandeja cumplir mi trabajo. 

Debo confesar que me tenía totalmente bloqueado. No entendía dónde se abría la

fisura por donde pretendía escabullirse y abrir una vía de agua a mi bien argumentado

plan. Y viendo mi cara de estupefacción, se dispuso a continuar.

—Sí, es posible que la dirección donde me presenté fuese errónea. Te concedo el que

hayas demostrado que me equivoqué —al menos era sincera y me reconocía ese honor.

Pero por su tono, su mirada y por cómo me sopesaba, intuía que había algo más

que se me escapaba. Y eso me aterraba. ¿Qué estaría pasando por su cabeza?

—Ya te  he  dicho que mi  vida es muy monótona y  a veces me divierto  viendo cómo

intentáis  engañarme  —continuó—.  Pero  resulta  que  sí  hay  alguien  a  quien  puedo

llevarme, como tenía previsto hacer desde el inicio. Así que no cantes tan rápido victoria. 

Entonces caí en la cuenta... Me quedé petrificado y, sin embargo, a diferencia de

las  piedras,  mis  músculos  dejaron  de  ser  duros  y  una  flojera  repentina  me  hizo

tambalearme hasta casi caer. Ella misma fue tan amable que me evitó mi caída. Cuando

consideró que ya estaba lo suficientemente recuperado de mi shock, me sorprendió con

su siguiente concesión, 

—Efectivamente, tú mismo has caído en la trampa que me habías tendido, pues se te

olvidó  quedarte  en  tu  casa.  Así  que  me  has  puesto  en  bandeja  encontrar  a  alguien

conmigo, aquí y ahora, y no irme de vacío. 



¡Cómo no había pensado en eso! Mi exceso de confianza me iba a salir  caro.

Cuando ya pensaba tenerlo todo ganado, perdí la apuesta de mi vida. ¿De verdad no

había servido de nada? Como si estuviese leyendo mis pensamientos, me dijo:

— Venga, me siento comprensiva y quiero valorar tu esfuerzo. Como premio a tu osadía,

te dejaré unas horas más con vida, las mismas que me has hecho perder y has regalado

a otros, para que puedas despedirte de aquellos que te importan. Pero que te quede claro

que tratar de burlar a la muerte no sale barato. Sé más por vieja que por inteligente.

Aunque os empeñéis en prolongar vuestra existencia con medicamentos, tratamientos y

cuidados de salud o físicos,  yo  siempre cobro mi  presa.  Es cuestión de tiempo y yo

dispongo de todo el que necesito. Al fin y al cabo, estoy tan segura de ganar, que os dejo

toda la vida de ventaja.

Las carcajadas que comenzó a emitir regodeándose en su propio chiste eran como

mazazos en mi alma, en mi corazón y en mi cuerpo. ¿Cómo podía ser?

Aquella visita tan incómoda e inoportuna, afrontada con optimismo y un punto de

frialdad, acababa de la peor manera posible cuando parecía que iba a lograr zafarme de

ella. Mi autoestima y arrogancia acabaron con la buena racha que me acompañaba en los

últimos tiempos. ¿O eran avisos de lo que se avecinaba?

Ante la  desesperación que suponía encontrarme a aquel  ente  de frente,  me lo

jugué todo a una carta, pues realmente poco tenía que perder. Y pese a no tener la mejor

mano, a punto estuve de hacer saltar la banca de la fortuna y darle un giro a mi destino.

Pero la muerte juega con las cartas marcadas.

Ya me advertía mi padre que los problemas hay que afrontarlos sin meter la cabeza

bajo el suelo como las avestruces, porque las tormentas se han vuelto huracanes cuando

asomas de nuevo el pescuezo. Se pueden solucionar con mejor o peor fortuna, pero hay

que  aprender  de  las  grietas  que  dañan  el  ánimo  y  el  corazón  para  evitar  tropezar

nuevamente con las mismas piedras del camino.

Así que aquí estoy aprovechando mis últimos instantes de vida, sentado sobre las

rocas con los pies a remojo, terminando la que será mi última osadía. 



Ya que he de morir, lo haré matando.

Primero he escrito varias cartas a quienes sé que van a llorar mi partida. Mi familia,

varios amigos y compañeros... Con esas misivas espero explicarles muy claramente la

singular manera de dejar este mar de lágrimas. La única que me ha costado terminar y he

dejado empapada en lágrimas es la destinada a la persona que me ha ayudado en estos

últimos años a ser feliz y realizarme en tantos aspectos de mi vida que creía no poseer. A

ella es a quien dejo la responsabilidad de cómo proceder con todos mis bienes, pues

como no tengo herederos directos, pero sí parientes interesados en mis posesiones, que

no en  mi  persona,  y  estoy  seguro  de  que  acudirán  a  la  lectura  del  testamento  más

hambrientos que un piojo en una peluca, estoy urdiendo el que no tengan fácil salirse con

la suya, y solo lo hagan aquellos quienes sean capaces de descubrirlo.

Para ello solamente tendrán que demostrar ser más listos que la Muerte. Total,

tienen toda su vida para resolverlo.


