
Mi padre 

 

Aquella tarde se sentó sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua, como otras 

tantas veces había hecho. Después miró al cielo y cerró los ojos ante la tranquilidad que 

suponía sentirlo liberado del ruido de tracas y petardos. Era una tarde de toros de septiem-

bre. Estábamos en el río, donde me había llevado, como solía hacer, suficientemente apar-

tados y con la siempre querida naturaleza ante nosotros. Era la forma y el momento de volver 

a hablarme de su pasado, de los recuerdos nunca borrados y que me daba porque, me ase-

guraba desde su paternal cariño, podían serme útiles en mi formación humana. Y aquí, como 

si estuviéramos al borde del Palancia, los reescribo tal cual lo escuchaba con mucha aten-

ción: 

Había comenzado el año 1938, en plena guerra. Sucedía en el pueblo, el mío y el de toda 

mi familia, donde las bombas de los aviones, la mayoría alemanes, ya habían provocado 

tantos destrozos que parecía otro mundo, desolado, impregnado de un horror imposible de 

resistir. La gente ya no estaba al tanto de las campanas de tanta iglesia, incluida la catedral, 

para saber la hora de levantarse o acostarse, sino para salir corriendo hacia el refugio más 

próximo cuando escuchaban el repiqueteo de alarma general. Como nuestra casa se encon-

traba en la parte alta, desde la terraza se veían las casas derruidas, un escenario sobreco-

gedor. 

A mi padre, de nombre Pedro, como yo y como el de mi abuelo, este zapatero remendón 

de oficio, con apenas diez años, después de unos pocos en la escuela, pero sabiendo leer y 

escribir, lo metieron de aprendiz en una barbería. Pero ahora, a punto de cumplir los dieci-

ocho, con la barbería cerrada, ayudaba en lo que podía a su padre, aunque él, si se le pre-

guntaba, decía que era barbero. 

Y un día del mes de febrero, estando limpia que limpia con cera y betún unas botas en 

el taller, en la entrada de la casa, un guardia municipal le trajo la orden: era llamado a filas 

para incorporarse a las tropas oficiales, las republicanas, y ser uno más de lo conocido como 

‘la quinta del biberón’. 

No hubo tiempo para muchos preparativos. En esa misma semana, a todo correr, a él y 

a unos cuantos más del pueblo, de la misma edad, los metieron en el tren vía a Valencia y 

allí, en el cuartel, se convirtió en un soldado más. 

De esta etapa poco sé, pues a mi padre no le gustaba dar detalles. En este cuartel, en el 

centro de la capital y próximo al río, esperando a otros quintos, les querían enseñar a mar-

chas forzadas algo de la guerra, de las armas, de las órdenes, de los moros. Casi nada, según 

me decía, se les quedó, pues el miedo, el frío y el hambre eran mucho más potentes. Les 

informaban, para no asustarles, que su misión sería la de auxiliares, de ayuda, pero no fue 

así.  

Pocas semanas después los llevaron en camiones, cruzando media España, camino del 

sur de Cáceres, cerca de Mérida. Pero de allí, sin disparar un tiro, pasando los días arras-

trados por las trincheras, los trasladaron por los pueblos hacia la provincia de Córdoba. Las 

gentes salían a su encuentro y les daban de lo poco que tenían para comer. Tuvieron suerte, 

me decía, pues poco después los franquistas arramblaron con todo y con todos. Llegaron 

hasta Pozoblanco. 



Sin saber nada de armas, le pusieron de asistente con uno de Tarragona, responsable de 

una ametralladora, el que apuntaba y le daba al gatillo, y él le ayudaba a plantarla y le iba 

dando cinta de munición. Parapetado tras el compañero, veía cómo caían, no los moros que 

venían cautos hacia ellos, en la loma, sino los de su bando, corriendo y refugiándose donde 

podían, pues las bombas de los nacionales y las enormes fuerzas al mando de Queipo de 

Llano hacían mucho daño. 

Varios días después −cuántos?, le pregunté, y me dijo que mejor pasar del mal rollo− 

hirieron fatalmente a su compañero y le tocó a él hacerse cargo de la ametralladora, con otro 

asistente al lado. Según me relató, muy serio, y por supuesto le creí, disparó muchas veces, 

pero, estaba seguro, no le dio nunca a nadie. No quiso explicarme si fue porque no sabía 

apuntar. Es cierto, conociéndole, que era una persona totalmente contraria a matar, aunque 

fueran malvados asesinos. Insistiéndole, me confesó: ¿cómo matar a alguien si no sabes ni 

su nombre, solo porque viste de manera diferente?, a no ser que sea para defender tu propia 

vida. También, en tono paternal, me recordó lo que su padre, mi abuelo, le puso entre ceja 

y ceja cuando lo acompañó en la despedida el día del alistamiento: «No mates. Se empieza 

matando por deber y se termina haciéndolo por ensañamiento». 

Fue resistiendo como pudo y un par de meses después, entrado el verano, como allí no 

había nada que hacer, los trasladaron al frente de Teruel. Y él, ya con la ametralladora bajo 

su responsabilidad, fue destinado a una zona cercana a Sarrión, pues lo conocido como La 

Muela había sido asaltado por los franquistas. 

Más de lo mismo, pero ahora, ya con más experiencia, era de los que ocupaban las trin-

cheras próximas a la línea de fuego. ¿Cómo describir tanto horror? No podía, y se negaba a 

hablar de ello. Solamente decía que el ruido de la ametralladora nublaba sus pensamientos, 

y lo único que acudía a su mente era resistir y conservar la vida, fuera como fuera, aún a 

costa de la de los demás. 

Pasó el otoño, y allí, entre pinos, todo seguía igual, hasta que llegó el invierno. A las 

malas comidas, a las noches pasadas con un ojo cerrado y el otro abierto, se sumó el frío, la 

nieve, el hielo. Cómo soportarlo, con ropas desastrosas y no adaptadas y, sobre todo, los 

pies: aunque él, como todos, se los envolvía con trapos, a modo de calcetines, las esparteñas 

que usaban eran insufribles. 

Y sucedió, una mañana de enero, ya en el 39, después del desastre sucedido en la sierra 

de Javalambre, mientras se replegaban de nuevo hacia la zona de Sarrión, lo no dado por 

deseado, sí esperado: un tiro de algún franquista le dio en la parte trasera del pie derecho y, 

como no llevaba botas militares, le arrancó el talón, hasta el puente, lo suficiente para no 

poder seguir. Lo llevaron como pudieron a la estación de Ojos Negros y lo subieron al tren 

minero, entonces cargado de despojos humanos. Lo trasladaron a Sagunto y de allí a Valen-

cia, al hospital. 

Recostado en el vagón, intentando no perder más sangre, se enrolló de nuevo el pie con 

la camiseta, sucia y desgarrada, y se la apretaba con cuidado al talón, con un dolor nunca 

sufrido ni imaginado. Junto a él, el miliciano acompañante lo miraba con pena y fue quien, 

después de más de una hora de lento marchar, le puso sobre aviso: Pedro, anda, levántate 

un poco, ¿no sientes algo? 

Se puso como pudo de pie y miraba por la ventanilla. Cuando el tren pasó cerca de 

nuestro pueblo, me dijo, no podía apartar los ojos del castillo, allá a lo lejos, en lo alto, pues 



cerca de él, aunque no los veía, se imaginaba distinguir a mis abuelos. Todo ficción, pues 

ellos nada sabían de lo ocurrido, ni tuvieron noticia hasta mucho después. 

Ya en la estación, del brazo del acompañante, bajó del tren. Allí mismo lo estaban espe-

rando. Subido en una carretilla de sacos, en un recorrido que le pareció no acabar nunca, lo 

acercaron poco a poco al hospital, con la pierna y el pie ensangrentados, empujado por un 

miliciano de avanzada edad y otro hombre de paisano, que dijo haber sido evacuado de su 

pueblo varias semanas atrás, de Altura. No lo conocía. Era el hospital que llamaban Escuela 

de la Cruz Roja. No sabía ni dónde se encontraba, pues nunca había estado en la capital. 

Después lo supo: a las afueras, cerca del campo de fútbol del Vallejo, donde jugó el Levante. 

Todo estaba abarrotado, no cabía ni un alma, y las enfermeras circulaban como podían, 

entre camastros pelados, sin ni siquiera una humilde colchoneta, y saltando entre los tirados 

por el suelo o sentados en los rincones. Eran las únicas que vestían como dios manda, con 

uniforme, cofia, velo y la crucecita roja en el pecho. Una de ellas se le acercó y le buscó un 

sitio, al fondo de la gran sala, sobre una manta en el suelo, con la potra de llegarle la luz del 

sol filtrada por el gran ventanal. No solo le limpió la cruel herida; le dio de comer y fue a 

buscar al médico y, como le dijo, era un afortunado, pues el mismísimo doctor Muñoz Car-

bonero iba a encargarse de coserle el pie. ¿Quién es ese Carbonero?, quiso saber. El mejor 

de todos, le respondió. Va por ahí visitando hospitales y repartiendo ropa y medicamentos. 

Nos habíamos quedado sin cloroformo y él nos lo ha traído hoy mismo.  

Allí se quedó, esperando. A pesar de los cuidados, flotaba en el aire un violento olor a 

sangre, o quizá era la de él, de la que no podía desprenderse. Con pocas fuerzas, levantaba 

la vista por si reconocía a algún compadre. No. Todos, o casi todos, permanecían tapados 

como podían, con telas hechas girones y tapándose hasta la punta de la nariz. Hacía frío. 

Pero tras la cura y el cosido, cuatro días después, vio entrar medio acostado a uno que 

sí conocía. Era del pueblo, aunque no amigo. Le llamó: ¡Juan! Pero no respondió. Y no insis-

tió, pues la enfermera le ordenó callar. Allí sobraban los gritos, le dijo con cara seria. Además, 

¿no ves cómo está? No va a durar mucho. 

Y, efectivamente, al día siguiente vio cómo se lo llevaban, estirado, muerto. Como otros 

muchos. Aquello era un delirio constante, unos entrando, otros saliendo. Y él, con el solecito 

dándole en la cara, esperando poco a poco poder largarse con su propio pie, no como otros. 

La curación no fue difícil. Como la herida en el talón, profunda, no había arrancado toda 

la carne y no había lastimado el hueso, tal como le informó el médico, con unos cuantos 

puntos, muchos, eso sí, alrededor del pie, y con suficiente reposo, se fue sanando. Lo peor 

era no poder dar un paso, aunque le dejaron una muleta. Debía pasar todas las horas que 

pudiera con el pie en alto. ¿Cómo, si allí apenas se podían mover? Arrastrándose se acercó 

a una de las camas y él, tumbado, podía levantar la pierna y apoyarla en el borde, sin tocar 

al ocupante. Y cuando tenía que ir al retrete… con la muleta y muy poco a poco, pues era 

costoso sortear al vecindario. 

En el hospital se fue enterando de lo mal que iba discurriendo la guerra, cada día con 

más gente ingresada, los que contaban las cosas, pues allí, de las enfermeras y de los oficia-

les, aunque era seguro eran conocedores de la marcha, nada salía de sus bocas. 

Cuando ya estuvo curado y caminaba sin problemas, aún cojeando, le dieron el alta. Él 

se esperaba lo peor: volver al frente. Pero no; la guerra tocaba a su fin y no tenían posibilidad 

de incorporarlo a su compañía. Así que, como lo más urgente era dejar sitios libres para 



tanto necesitado, y en el cuartel no podían darle de comer, le dieron la licencia definitiva y 

lo mandaron a casa. ¡Qué alegría!, pensaba: no hay mal que por bien no venga. 

No le podían poner transporte, pero se las arregló por su cuenta. Cosas de la buena 

ventura. Encontró a uno que con un carro de carga iba al día siguiente a hacer la ruta por 

la carretera para ir recogiendo por los pueblos cereales, granos y carnes, lo que fuera, para 

traerlas al cuartel. Y llegarían hasta Segorbe, le aseguró. 

Así fue. Salieron muy temprano, y después de pasar por siete pueblos, ya llegada la 

noche, vieron de lejos las luces, y conforme se acercaban, la silueta de la catedral. 

La familia algo debía saber, pues cuando se acercó al portal y tocó la aldaba, todos, los 

padres −mis abuelos− y las hermanas −mis tías−, bajaron rápido a abrazarle. 

Ya estaba de nuevo en casa, con muchas ganas de normalizar la vida y con mucho recelo 

por lo que pudiera ocurrir. No se equivocaba. Apenas salía de casa, pues la barbería conti-

nuaba cerrada. Todos expectantes. 

Llegó el día no querido pero irremediablemente presentido, el sábado 1 de abril: en la 

radio y por todos los sitios se comunicó la noticia del fin de la guerra, el último parte, y a 

fuerza de repetirlo lo sabían de memoria: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército 

Rojo…”. Y pocos días después, a la semana siguiente, volvió a presentarse el municipal con 

la orden de que fuera al Cuartel. 

Acompañado por el guardia, allí se fue, y el que hacía de capitán de la Guardia Civil le 

puso las cartas sobre la mesa: en aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas y siendo 

muy benevolente se le declaraba ‘desafecto no grave’. ¿Por qué? Porque no fue voluntario y, 

sobre todo, porque conocía a los padres, el hombre nunca se destacó en ningún acto repu-

blicano, y ella era ferviente católica. Pero como no podía irse de rositas, le impuso dos man-

damientos, sin llamarlos penas: uno, que allí mismo debía firmar una declaración como que 

era afecto al régimen y, el más peliagudo, un trabajo como barbero especial, para que le 

refregaran la cara. 

Sin gustarle lo más mínimo, pero sin poder evitarlo, firmó la declaración por duplicado y 

le dieron una copia. Y a partir de ese día, todos los lunes, cuando la barbería se cerraba por 

descanso semanal como era costumbre, él tendría que ir a afeitar y, si llegaba el caso, a 

cortar el pelo, a los rojos encarcelados en el cuartel, según le dijo, más de una docena, y a 

los encerrados en la torre de la cárcel en una minúscula celda, cuyo destino inmediato era 

su fusilamiento. 

Tras salir del cuartel se fue a la casa del barbero para quien trabajaba y, tras explicarle 

el caso, tomó prestadas las herramientas necesarias. Y el lunes siguiente, con los nervios a 

flor de piel, comenzó su trabajo de sanción. Todos se conocían, pero nada se decían, bajo la 

hosca mirada del guardia carcelero. 

Luego siguió su faena con el encarcelado en la torre. Era de otro pueblo y nunca lo había 

visto, pero no pudo evitar el temblor de la mano al afeitarle. A duras penas consiguió no 

cortarle con la navaja. 

Así fue repitiéndose, lunes tras lunes. Después se abrió la barbería y volvió a su trabajo 

habitual. Durante cinco años, cuando volvía esos malditos lunes a casa después de su faena 

con los amigos encarcelados, para comer lo poco que tenían, le costaba llevarse la cuchara 

a la boca sin derramar caldo. 

Pasaron muchos años hasta el día que, en plan fiesta, quemó la dichosa declaración. 


