Mi padre

Aquella tarde se sent6 sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua, como otras
tantas veces habia hecho. Después mir6 al cielo y cerro los ojos ante la tranquilidad que
suponia sentirlo liberado del ruido de tracas y petardos. Era una tarde de toros de septiem-
bre. Estabamos en el rio, donde me habia llevado, como solia hacer, suficientemente apar-
tados y con la siempre querida naturaleza ante nosotros. Era la forma y el momento de volver
a hablarme de su pasado, de los recuerdos nunca borrados y que me daba porque, me ase-
guraba desde su paternal carino, podian serme Utiles en mi formacién humana. Y aqui, como
si estuviéramos al borde del Palancia, los reescribo tal cual lo escuchaba con mucha aten-
cion:

Habia comenzado el afio 1938, en plena guerra. Sucedia en el pueblo, el mio y el de toda
mi familia, donde las bombas de los aviones, la mayoria alemanes, ya habian provocado
tantos destrozos que parecia otro mundo, desolado, impregnado de un horror imposible de
resistir. La gente ya no estaba al tanto de las campanas de tanta iglesia, incluida la catedral,
para saber la hora de levantarse o acostarse, sino para salir corriendo hacia el refugio mas
proximo cuando escuchaban el repiqueteo de alarma general. Como nuestra casa se encon-
traba en la parte alta, desde la terraza se veian las casas derruidas, un escenario sobreco-
gedor.

A mi padre, de nombre Pedro, como yo y como el de mi abuelo, este zapatero remendon
de oficio, con apenas diez anos, después de unos pocos en la escuela, pero sabiendo leer y
escribir, lo metieron de aprendiz en una barberia. Pero ahora, a punto de cumplir los dieci-
ocho, con la barberia cerrada, ayudaba en lo que podia a su padre, aunque é€l, si se le pre-
guntaba, decia que era barbero.

Y un dia del mes de febrero, estando limpia que limpia con cera y bettin unas botas en
el taller, en la entrada de la casa, un guardia municipal le trajo la orden: era llamado a filas
para incorporarse a las tropas oficiales, las republicanas, y ser uno mas de lo conocido como
‘la quinta del biberon’.

No hubo tiempo para muchos preparativos. En esa misma semana, a todo correr, a €l y
a unos cuantos mas del pueblo, de la misma edad, los metieron en el tren via a Valencia y
alli, en el cuartel, se convirtié en un soldado mas.

De esta etapa poco sé, pues a mi padre no le gustaba dar detalles. En este cuartel, en el
centro de la capital y proximo al rio, esperando a otros quintos, les querian ensenar a mar-
chas forzadas algo de la guerra, de las armas, de las 6rdenes, de los moros. Casi nada, segin
me decia, se les quedo, pues el miedo, el frio y el hambre eran mucho mas potentes. Les
informaban, para no asustarles, que su mision seria la de auxiliares, de ayuda, pero no fue
asi.

Pocas semanas después los llevaron en camiones, cruzando media Espana, camino del
sur de Caceres, cerca de Mérida. Pero de alli, sin disparar un tiro, pasando los dias arras-
trados por las trincheras, los trasladaron por los pueblos hacia la provincia de Cordoba. Las
gentes salian a su encuentro y les daban de lo poco que tenian para comer. Tuvieron suerte,
me decia, pues poco después los franquistas arramblaron con todo y con todos. Llegaron
hasta Pozoblanco.



Sin saber nada de armas, le pusieron de asistente con uno de Tarragona, responsable de
una ametralladora, el que apuntaba y le daba al gatillo, y €l le ayudaba a plantarla y le iba
dando cinta de municién. Parapetado tras el companero, veia como caian, no los moros que
venian cautos hacia ellos, en la loma, sino los de su bando, corriendo y refugiandose donde
podian, pues las bombas de los nacionales y las enormes fuerzas al mando de Queipo de
Llano hacian mucho dano.

Varios dias después —cuantos?, le pregunté, y me dijo que mejor pasar del mal rollo—
hirieron fatalmente a su compafero y le toco a él hacerse cargo de la ametralladora, con otro
asistente al lado. Segiin me relatd, muy serio, y por supuesto le crei, disparé muchas veces,
pero, estaba seguro, no le dio nunca a nadie. No quiso explicarme si fue porque no sabia
apuntar. Es cierto, conociéndole, que era una persona totalmente contraria a matar, aunque
fueran malvados asesinos. Insistiéndole, me confesé: ;como matar a alguien si no sabes ni
su nombre, solo porque viste de manera diferente?, a no ser que sea para defender tu propia
vida. También, en tono paternal, me recordé lo que su padre, mi abuelo, le puso entre ceja
y ceja cuando lo acompané en la despedida el dia del alistamiento: «<No mates. Se empieza
matando por deber y se termina haciéndolo por ensanamiento».

Fue resistiendo como pudo y un par de meses después, entrado el verano, como alli no
habia nada que hacer, los trasladaron al frente de Teruel. Y €l, ya con la ametralladora bajo
su responsabilidad, fue destinado a una zona cercana a Sarrion, pues lo conocido como La
Muela habia sido asaltado por los franquistas.

Mas de lo mismo, pero ahora, ya con mas experiencia, era de los que ocupaban las trin-
cheras proximas a la linea de fuego. ¢Como describir tanto horror? No podia, y se negaba a
hablar de ello. Solamente decia que el ruido de la ametralladora nublaba sus pensamientos,
y lo Ginico que acudia a su mente era resistir y conservar la vida, fuera como fuera, atn a
costa de la de los demas.

Paso el otono, y alli, entre pinos, todo seguia igual, hasta que lleg6 el invierno. A las
malas comidas, a las noches pasadas con un ojo cerrado y el otro abierto, se sumo el frio, la
nieve, el hielo. Como soportarlo, con ropas desastrosas y no adaptadas y, sobre todo, los
pies: aunque €l, como todos, se los envolvia con trapos, a modo de calcetines, las espartenas
que usaban eran insufribles.

Y sucedi6, una manana de enero, ya en el 39, después del desastre sucedido en la sierra
de Javalambre, mientras se replegaban de nuevo hacia la zona de Sarrion, lo no dado por
deseado, si esperado: un tiro de algin franquista le dio en la parte trasera del pie derecho y,
como no llevaba botas militares, le arranco el talon, hasta el puente, lo suficiente para no
poder seguir. Lo llevaron como pudieron a la estacion de Ojos Negros y lo subieron al tren
minero, entonces cargado de despojos humanos. Lo trasladaron a Sagunto y de alli a Valen-
cia, al hospital.

Recostado en el vagon, intentando no perder mas sangre, se enrollo de nuevo el pie con
la camiseta, sucia y desgarrada, y se la apretaba con cuidado al talon, con un dolor nunca
sufrido ni imaginado. Junto a é€l, el miliciano acompanante lo miraba con pena y fue quien,
después de mas de una hora de lento marchar, le puso sobre aviso: Pedro, anda, levantate
un poco, ¢no sientes algo?

Se puso como pudo de pie y miraba por la ventanilla. Cuando el tren pasé cerca de
nuestro pueblo, me dijo, no podia apartar los ojos del castillo, alla a lo lejos, en lo alto, pues



cerca de €l, aunque no los veia, se imaginaba distinguir a mis abuelos. Todo ficcion, pues
ellos nada sabian de lo ocurrido, ni tuvieron noticia hasta mucho después.

Ya en la estacion, del brazo del acompanante, bajo del tren. Alli mismo lo estaban espe-
rando. Subido en una carretilla de sacos, en un recorrido que le parecié no acabar nunca, lo
acercaron poco a poco al hospital, con la pierna y el pie ensangrentados, empujado por un
miliciano de avanzada edad y otro hombre de paisano, que dijo haber sido evacuado de su
pueblo varias semanas atras, de Altura. No lo conocia. Era el hospital que llamaban Escuela
de la Cruz Roja. No sabia ni donde se encontraba, pues nunca habia estado en la capital.
Después lo supo: a las afueras, cerca del campo de futbol del Vallejo, donde jugo el Levante.
Todo estaba abarrotado, no cabia ni un alma, y las enfermeras circulaban como podian,
entre camastros pelados, sin ni siquiera una humilde colchoneta, y saltando entre los tirados
por el suelo o sentados en los rincones. Eran las Ginicas que vestian como dios manda, con
uniforme, cofia, velo y la crucecita roja en el pecho. Una de ellas se le acercé y le busco un
sitio, al fondo de la gran sala, sobre una manta en el suelo, con la potra de llegarle la luz del
sol filtrada por el gran ventanal. No solo le limpio la cruel herida; le dio de comer y fue a
buscar al médico y, como le dijo, era un afortunado, pues el mismisimo doctor Mufoz Car-
bonero iba a encargarse de coserle el pie. ¢Quién es ese Carbonero?, quiso saber. El mejor
de todos, le respondi6. Va por ahi visitando hospitales y repartiendo ropa y medicamentos.
Nos habiamos quedado sin cloroformo y €l nos lo ha traido hoy mismo.

Alli se quedo, esperando. A pesar de los cuidados, flotaba en el aire un violento olor a
sangre, o quiza era la de él, de la que no podia desprenderse. Con pocas fuerzas, levantaba
la vista por si reconocia a algin compadre. No. Todos, o casi todos, permanecian tapados
como podian, con telas hechas girones y tapandose hasta la punta de la nariz. Hacia frio.

Pero tras la cura y el cosido, cuatro dias después, vio entrar medio acostado a uno que
si conocia. Era del pueblo, aunque no amigo. Le llamoé: jJuan! Pero no respondié. Y no insis-
tio, pues la enfermera le ordené callar. Alli sobraban los gritos, le dijo con cara seria. Ademas,
¢no ves como esta? No va a durar mucho.

Y, efectivamente, al dia siguiente vio coémo se lo llevaban, estirado, muerto. Como otros
muchos. Aquello era un delirio constante, unos entrando, otros saliendo. Y €l, con el solecito
dandole en la cara, esperando poco a poco poder largarse con su propio pie, no como otros.

La curacion no fue dificil. Como la herida en el talon, profunda, no habia arrancado toda
la carne y no habia lastimado el hueso, tal como le inform6 el médico, con unos cuantos
puntos, muchos, eso si, alrededor del pie, y con suficiente reposo, se fue sanando. Lo peor
era no poder dar un paso, aunque le dejaron una muleta. Debia pasar todas las horas que
pudiera con el pie en alto. ¢Como, si alli apenas se podian mover? Arrastrandose se acerco
a una de las camas y €l, tumbado, podia levantar la pierna y apoyarla en el borde, sin tocar
al ocupante. Y cuando tenia que ir al retrete... con la muleta y muy poco a poco, pues era
costoso sortear al vecindario.

En el hospital se fue enterando de lo mal que iba discurriendo la guerra, cada dia con
mas gente ingresada, los que contaban las cosas, pues alli, de las enfermeras y de los oficia-
les, aunque era seguro eran conocedores de la marcha, nada salia de sus bocas.

Cuando ya estuvo curado y caminaba sin problemas, atin cojeando, le dieron el alta. El
se esperaba lo peor: volver al frente. Pero no; la guerra tocaba a su fin y no tenian posibilidad
de incorporarlo a su compania. Asi que, como lo mas urgente era dejar sitios libres para



tanto necesitado, y en el cuartel no podian darle de comer, le dieron la licencia definitiva y
lo mandaron a casa. Qué alegria!, pensaba: no hay mal que por bien no venga.

No le podian poner transporte, pero se las arreglé por su cuenta. Cosas de la buena
ventura. Encontré a uno que con un carro de carga iba al dia siguiente a hacer la ruta por
la carretera para ir recogiendo por los pueblos cereales, granos y carnes, lo que fuera, para
traerlas al cuartel. Y llegarian hasta Segorbe, le aseguro.

Asi fue. Salieron muy temprano, y después de pasar por siete pueblos, ya llegada la
noche, vieron de lejos las luces, y conforme se acercaban, la silueta de la catedral.

La familia algo debia saber, pues cuando se acerco al portal y toco la aldaba, todos, los
padres —mis abuelos—- y las hermanas —mis tias—, bajaron rapido a abrazarle.

Ya estaba de nuevo en casa, con muchas ganas de normalizar la vida y con mucho recelo
por lo que pudiera ocurrir. No se equivocaba. Apenas salia de casa, pues la barberia conti-
nuaba cerrada. Todos expectantes.

Llego el dia no querido pero irremediablemente presentido, el sabado 1 de abril: en la
radio y por todos los sitios se comunico la noticia del fin de la guerra, el ultimo parte, y a
fuerza de repetirlo lo sabian de memoria: “En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército
Rojo...”. Y pocos dias después, a la semana siguiente, volvio a presentarse el municipal con
la orden de que fuera al Cuartel.

Acompanado por el guardia, alli se fue, y el que hacia de capitan de la Guardia Civil le
puso las cartas sobre la mesa: en aplicacion de la Ley de Responsabilidades Politicas y siendo
muy benevolente se le declaraba ‘desafecto no grave’. ;Por qué? Porque no fue voluntario y,
sobre todo, porque conocia a los padres, el hombre nunca se destacoé en ningiin acto repu-
blicano, y ella era ferviente catélica. Pero como no podia irse de rositas, le impuso dos man-
damientos, sin llamarlos penas: uno, que alli mismo debia firmar una declaracion como que
era afecto al régimen y, el mas peliagudo, un trabajo como barbero especial, para que le
refregaran la cara.

Sin gustarle lo mas minimo, pero sin poder evitarlo, firmé la declaracién por duplicado y
le dieron una copia. Y a partir de ese dia, todos los lunes, cuando la barberia se cerraba por
descanso semanal como era costumbre, €l tendria que ir a afeitar y, si llegaba el caso, a
cortar el pelo, a los rojos encarcelados en el cuartel, segin le dijo, mas de una docena, y a
los encerrados en la torre de la carcel en una minuscula celda, cuyo destino inmediato era
su fusilamiento.

Tras salir del cuartel se fue a la casa del barbero para quien trabajaba y, tras explicarle
el caso, tomo prestadas las herramientas necesarias. Y el lunes siguiente, con los nervios a
flor de piel, comenzo6 su trabajo de sancién. Todos se conocian, pero nada se decian, bajo la
hosca mirada del guardia carcelero.

Luego siguié su faena con el encarcelado en la torre. Era de otro pueblo y nunca lo habia
visto, pero no pudo evitar el temblor de la mano al afeitarle. A duras penas consiguié no
cortarle con la navaja.

Asi fue repitiéndose, lunes tras lunes. Después se abrio la barberia y volvié a su trabajo
habitual. Durante cinco anos, cuando volvia esos malditos lunes a casa después de su faena
con los amigos encarcelados, para comer lo poco que tenian, le costaba llevarse la cuchara
a la boca sin derramar caldo.

Pasaron muchos anos hasta el dia que, en plan fiesta, quemo la dichosa declaracion.



