RETAZOS EN BLANCO Y NEGRO

Aquella tarde se sento6 sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua,
como otras tantas veces habia hecho. Después mir6 al cielo y cerro los ojos
ante la tranquilidad que suponia sentirlo liberado del ruido de la gran ciudad
donde vivia actualmente. Volver al pueblo siempre le traia recuerdos de su
nifiez. Su mente volvié a esos momentos donde tan feliz fue, aunque es

ahora cuando lo sabia realmente.

El tio Chato fue el primero en tener un televisor. En las noches de verano, lo
sacaba a la puerta de su casa para que todos los vecinos pudiéramos ver los

programas que emitian en la unica cadena que habia: la uno.

Los crios nos sentabamos en el suelo con la cabeza levantada hacia esa mesa
camilla, cubierta con un mantel de ganchillo, donde reposaba la tele. Las abuelas
sacaban sus sillas de anea y, con su vestimenta habitual —todas de negro, delantal
incluido y sus pelos canosos recogidos en un mofio—, se sentaban detras de
nosotros. En las ultimas filas, estaban nuestras madres con sus babis a cuadros de

distintos colores.

Siempre pensé que, si nos vieran desde el cielo, resultariamos un grupo curioso:
tres generaciones abstraidas por una caja cuadrada que emitia sonidos e imagenes.
Canciones que, a veces, los mayores tarareaban con alegre timidez, entre
comentarios sobre el vestido que llevaba fulana o lo bien peinada y maquillada que

iba mengana.

Desde el cielo también se veria que las primeras en irse a chafar la oreja con la
almohada, como solian decir a modo de despedida, eran las abuelas, esa franja

negra que separaba a las dos generaciones.

Los hombres también acudian los primeros dias, atraidos por la novedad que
aquel aparatico despertaba. Pero, pasadas las primeras semanas, perdieron el

interés y volvieron a sus partidas de cartas.

Siento que el televisor hizo mas mal que bien. Al principio solo habia uno, pero

cuando el resto de vecinos ahorraron lo suficiente para tener el suyo propio, cada



vez eran menos los que salian a tomar la fresca y charlar con los demas, mientras
los crios aprovechabamos el silencio de la noche para continuar con nuestras

correrias y juegos nocturnos.

Las ventanas y balcones abiertos de las distintas casas hacian de altavoz de esa
melodia que sonaba al unisono por todos ellos, constatando una vez mas la emision

de esa Unica cadena de television.

Cada vez se veian menos sillas en la calle, y mas vecinas quedaban noche tras
noche pegadas a la pantalla. Pero habian otras a las que ni esas modernidades
lograban quitarles el placer de esas charretas nocturnas llenas de historietas,

recuerdos, novedades, chismorreos y recetas de cocina.

Mi madre era una de ellas. Bajaba con su silla todas las noches de verano, igual
que su hermana, que vivia en la calle de al lado y siempre contaba anécdotas de
cuando estuvo vendimiando en Francia. Incluso decia algunas frases en francés
ante el asombro de las demas tertulianas, que, sin haber salido nunca del pais
—como mucho, aquel viaje de novios a Barcelona—, envidiaban secretamente el
hecho de que hablara un idioma extranjero. También presumia de la buena paga
que le habia quedado gracias a esos afios de sufrimiento, y eso también lo
envidiaban algunas vecinas, sobre todo aquellas que vivian del exiguo jornal de sus

maridos.

La Vallesa, una eterna solterona de edad desconocida y desbordante alegria; su
cufada y su sobrina también eran habituales de aquellas noches a la fresca, igual
que Amparo, la muda. Hablaba con una voz que recordaba al pato Donald, pero se
hacia entender y podia llevar una conversacion decente con las demas. Nunca me
quedd claro si era solo muda o también sorda, porque cuando las demas se dirigian

a ella vocalizaban mucho y gesticulaban aun mas. Supongo que les leia los labios.

Poco antes de que la noche llegara a su fin, la chavaleria nos sentabamos en el
suelo a escuchar los ultimos dimes y diretes del grupo de mujeres. Era el momento
perfecto para contarnos un cuento o una historieta, real o inventada, que

escuchabamos con auténtico placer.

En una ocasion, lei que cada vez que alguien se detiene en una esquina a contar



algo y unos nifios se sientan a su alrededor a escuchar, alli se ha fundado una

escuela. jY vaya si aprendimos en aquella escuela de la calle!
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En mi calle habia muchas flores que las vecinas regaban y cuidaban con esmero.
También barrian la calle diariamente, a pesar de que no estaba asfaltada. Luego,
con un cubo lleno de agua, salpicaban la zona ya barrida para refrescar la calle,

decian. Aunque también lo hacian en invierno.
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Las fiestas de la calle eran otro mundo aparte. Mi padre hacia el «aligete». Se
subia a lo alto de una escalera apoyada en la pared. En una cafa habia colgado, en

una de sus puntas, un hilo al que estaba atada una longaniza seca.

Nifios y adultos, con las manos a la espalda, teniamos que intentar dar un
bocado a la longaniza, la cual mi padre iba acercando a nuestra boca. Si veia que
ibamos a lanzarnos a dar un bocado, estiraba de la cafia hacia arriba y volvia a dar
vueltas con ella por nuestra cabeza, para marearnos un poco y dificultarnos la tarea.
Una vez que conseguias darle un bocado, era tuya, y qué bien sabia la recompensa

de esa longaniza seca.

También haciamos carreras de sacos, no solo los nifios, sino también los
mayores. Incluso un afio se animaron las abuelas, que, vestidas de eterno luto, no
dudaron ni un segundo en meterse en esos viejos sacos de yute y comenzar a saltar
como ranas, mientras nifos y adultos gritdbamos sus nombres y aplaudiamos,
poseidos por el ambiente festivo. Veiamos como los mofietes se desenganchaban
de las horquillas a cada salto, y sus caras, cada vez mas coloradas por el esfuerzo,
el calor y las risas que les provocaba participar en ese tradicional juego, iban
acompanadas de algun: —jAy, me meo!. Eso desataba un estallido de carcajadas

que resonaban por toda la festiva calle.

Mi madre me contaba que también se hacian carreras de burros, pues varios
vecinos tenian alguno para ayudarlos en las tareas del campo. Ella, embarazada de

mi, particip6é en una. Cuatro dias después naci yo. Las vecinas, entre risas, también



me lo recordaban cada afio en esas mismas fechas. Las fiestas terminaban con una
chocolata acompafiada de pan para mojar, mientras se escuchaba la musica del

picu, para echar los ultimos bailes.

Al dia siguiente tocaba recoger las banderas con las que adornabamos las calles
cada afno, colgadas de balcdon a balcdn. Banderas que, hacia anos, habian cortado y
cosido todas las mujeres de la calle. Ya recogidas, iban a ser guardadas en varias
cajas de carton, que cada afio se almacenaban en casa de alguna de las vecinas.
Asi comenzaba la cuenta atras hasta el veinticuatro de junio, dia de San Juan,
momento en el que, cuando el reloj marcaba las doce de la noche, y del veintitrés

pasabamos al veinticuatro, comenzaba la guerra del agua.

Mangueras, pozales, botellas... Los nifios con nuestra botella de plastico de lejia,
que nuestras madres nos guardaban especialmente para ese momento, bien lavada
y con el agujerito hecho. Los padres, con la manguera conectada al grifo de la planta
baja, hacian guardia en la puerta de casa, esperando a ver quién se atrevia a
acercarse. Las madres, escondidas tras la puerta, con el pozal lleno, se preparaban
para sorprender al nifio que osara pasar la linea de la puerta. Y las eternas abuelas,
vestidas de negro, desde los balcones, regaban, entre risas, las cabezas de todo

aquel que pasaba por debajo.

Todo valia y todos participabamos en esa noche en la que, si o si, acababas
empapado de agua, cumpliendo con el ritual de la noche mas magica del afo. Las
cucanas también eran uno de los puntos fuertes de la tarde. En unas macetas de
barro, metian caramelos y algun gdiite que Juan, el hijo de la Oliva, nos regalaba
para ese dia. Con un garrote que pesaba mas que nosotros y los ojos tapados, los
mas pequenos, por turnos, intentabamos golpear la maceta con todas nuestras
fuerzas para romperla y correr tras el gliite asustado, que salia despavorido una vez
tocaba el suelo. Ahora lo pienso y solo se me ocurre decir: pobre animalico. Aunque
he de reconocer que nunca vi morir ninguno de aquellos pequefios roedores, y quien

los cogia se convertia en su duefio y los cuidaba como a cualquier otra mascota.

Lo mismo me pasaba con el cerdo el dia de la matanza. Sus gritos de angustia,
ante la violenta muerte que lo acechaba, se clavaban en mis oidos. También el olor

a puerco quemado se instalaba durante dias en mis fosas nasales. Me despertaba



curiosidad ver cdmo las mujeres trabajaban afanosamente y muy sincronizadas en
la confeccion de los embutidos, pero no, no me gustaba ver morir a ese animal con

tanto sufrimiento.
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En mi calle también habia quien tenia alguna vaca. Aunque la leche que sacaban
de ellas la llevaban a la lecheria, alli ibamos nosotras con nuestra lechera de zinc o

aluminio.

A los nifios nos encantaba que nos enviaran a comprar la leche. El local, situado
en una planta baja de una de las plazas mas céntricas del pueblo, estaba todo
pintado de blanco: las paredes, el uniforme de las trabajadoras, el delantal, el gorro,
los guantes, y las blancas fichas de domind. Estas fichas las intercambiabamos por
el valor correspondiente en dinero metalico, con las cuales comprabamos la leche
que queriamos: un litro, medio... Fichas blancas con puntos negros para saber la

cantidad exacta.

Pero no era ese el motivo por el que nos gustaba acudir a llenar nuestras
lecheras a ese magico lugar, donde el peculiar olor y el trabajo que alli se

desarrollaba te hipnotizaban, paralizando el tiempo.

La razon era darle vueltas a la lechera con la leche dentro, disfrutando, como si
fuera un truco de magia, al ver como no se desparramaba ni gota. Una vez, se me
escapo la lechera de la mano en una de esas vueltas, derramandose el liquido
blanquecino por los adoquines de la calle. Con cara de pena y lagrimas fingidas en
los ojos, le dije a mi madre que me habia resbalado y caido, asi la bronca seria mas

leve.

De vuelta a la lecheria, nuevamente, para llenar mi lechera. Ya en mis manos, el
demoniete ese que se instala al lado de nuestro oido y nos dice lo que no
deberiamos hacer, susurr6: —dale vueltas de nuevo, venga, dale —Y eso hice. En
ese momento, mi brazo golped a un sefior que pasaba por detras y supe que esta

vez, ni la mejor de las excusas me libraria del merecido castigo que me iba a caer.
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—¢ Pero has dejado un huevo? —me preguntaba mi madre.

Claro que lo dejaba. Una y mil veces me recordaba que, cuando fuera al corral a
recoger los huevos que ponia la gallina, tenia que dejar uno. Si no, la gallina ya no

pondria mas. Nunca supe por qué.

Me gustaba ir a coger los huevos de las gallinas hasta que vino el gallo. No
recuerdo quién lo trajo ni cuando aparecid, solo que un dia, al abrir la puerta del
corral con mi cestita para meter los huevos, un pollo salté sobre mi y comenzé a
darme picotazos. Logré quitarmelo de encima y sali corriendo como alma que
persigue el diablo. Ese dia conoci a nuestro gallo salvaje, y a partir de entonces, la
escoba se venia conmigo al corral para liarme a escobazos con el gallo, en caso de

que se le cruzara la neurona, lo que le ocurria a menudo, e intentara atacarme.
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Mi calle no tenia salida, o si, segun cémo lo mires. Al fondo de la calle habia una
puerta que daba a un oscuro tunel de unos veinte metros. Este te llevaba hasta el
horno de lefia de Valentin. Si cruzabas el horno, llegabas a la pequefa tienda donde
su mujer, Maruja, vendia el pan, las pastas, recogia las cazuelas de arroz o las
calabazas que las mujeres le llevaban para que Valentin las metiera en su gran
horno. Y alli, al otro lado de la tienda, estaba la puerta principal que daba a otra
calle. Puerta por la que entraba todo el mundo, excepto los vecinos de mi calle, que

teniamos el privilegio de tener acceso por la parte trasera.

El oscuro tunel era aprovechado por los nifilos mas mayores para darnos sustos a
los nifios mas pequenos. Pero eso no nos detenia para entrar en él y disfrutar del
olor a pastas recién hechas que se propagaba por toda la zona. Si daba tiempo, el
pan se hacia en casa, pero se llevaba a hornear a Valentin. Si no, se compraba

directamente a Maruja.



En mi casa, solia ser lo primero; salia mas econémico y ahorrar una peseta de
aqui, otra de alla, era muy necesario en casi todas las casas de la calle. Valentin lo
sabia, y como buen vecino, siempre nos regalaba un rollico de anis, unas margaritas
para mojar con la leche o unos rosigones, duros con sus almendricas, pero

buenisimos.

Me encantaba ver como subia la masa del pan. Destapaba el pafio que la cubria
mientras mi madre me regafiaba por no dejarla reposar y me decia que, si la

destapaba tan a menudo, no iba a subir lo suficiente.

Pero los mejores momentos en el horno de Valentin eran la época de las monas.
Junto con nuestras madres, haciamos el cocodrilo, donde dentro de la boca
incrustabamos un huevo duro que acabaria roto en la cabeza de alguien, o un
caracol, un pollito... Todos ellos adornados con anisetes de colores, que, pusieras
los que pusieras, para los nifios siempre eran pocos. Valentin se encargaba de

afnadir, ante nuestra alegria y palmas, unos cuantos mas.
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Los domingos de verano nos pasabamos el dia entero en el rio. Hasta alli nos
ibamos padres, madres y los crios, cargados como burros: la comida, la merienda,

toallas, una sabana vieja para sentarnos en el suelo, y alguna vieja radio...

—iNo te metas aun en el agua! jNo han pasado las dos horas y te puede dar un

corte de digestion! —se le oia decir a alguna madre.
—Pero si faltan soélo diez minutos —respondia el crio.
—Pues te esperas y punto.

Mientras tanto, los que ya habiamos cumplido con las dos largas horas de espera
entre el ultimo bocado y el momento en que los pies tocaban el agua, disfrutdbamos
tirandonos de una tosca al agua y volviendo a subir escalando de roca en roca para

tirarnos de nuevo.

Mi madre hacia magia. Cogia a un tejedor entre sus manos y recitaba:



—Tejedor, teje uno y teje dos.

Y al abrir sus manos, jhabian dos! jIncreible! Siempre que lo hacia, me quedaba
con la boca abierta, hasta que, pasados los anos, me desvel6 el secreto: esos
animalitos que parecen aranas y flotan en las aguas del rio llevan a sus hijos en su

espalda y, al cogerlas, y verse en peligro, los soltaban.

Después de comer o merendar, no hacia falta esperar los ciento veinte minutos
establecidos si el ultimo bocado lo comias dentro del agua, y eso haciamos. No sé
qué genio se invento esa insufrible espera de dos horas exactas que tan
religiosamente cumplian nuestras madres,gracias a la cual evitaba morir en las frias

aguas del rio si la incumplias.

Mientras, las canciones y risas de nuestros mayores alegraban la tertulia de la
comida y la merienda, acompafadas de un vasico de vino la primera y un chatito de
anis o mistela la segunda. El ambiente festivo embriagaba incluso a los mas timidos
o recatados. No era una de ellas mi tia, que de Francia también se trajo /a liberté,
égalité y fraternite, sobre todo la libertad de decir lo que queria, cuando queria y
como queria. Asi que se arrancaba con una cancioén en la que un doctor exploraba a

la Micaela para averiguar qué parte del cuerpo le dolia. Mi tia cantaba asi:
—Puso el doctor la mano en su rodilla y Micaela dijo: "palmo y medio mas arriba".

Los padres estallaban en carcajadas, mientras los crios nos mirabamos y

sonreiamos también, sin entender nada.
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Han pasado mas de cincuenta afios y, asomada a la ventana, me doy cuenta de

que la vida ha pasado rapido. Muy rapido.

Hoy es veinticuatro de junio y mis pasos me han llevado a la calle de mi infancia,
la calle San Juan. No lucen banderas de fiesta, aunque alguien se ha acordado de
ponerle flores frescas al santo. Ya no quedan apenas vecinos de mi nifiez, y los que

guedan son demasiado mayores para cargar con ciertas tradiciones de antafio. De



la calle ya no brotan flores, ni hay sillas a la fresca. Ningun nifio corre por ella,
aunque de las ventanas abiertas se oye una mezcolanza de sonidos de distintas

cadenas de television.

Salgo de mi calle con el alma humeda de nostalgia. Una tristeza que me
acompafia cada vez que retrocedo a los recuerdos de esos momentos, como si una
lagrima invisible resbalara por las grietas del tiempo. La puerta del fondo de la calle
se tapio una vez que Valentin y Maruja se jubilaron. El asfalto maté a las flores, las
televisiones a la tertulia a la fresca, los paquetes de leche a las lecheras, las
cocheras a los corrales con vacas, cerdos, gallinas y el gallo salvaje, y el color ha

borrado esos retazos en blanco y negro de mi nifiez.
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