
                                      RETAZOS EN BLANCO Y NEGRO 

     Aquella tarde se sentó sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua, 

como otras tantas veces había hecho. Después miró al cielo y cerró los ojos 

ante la tranquilidad que suponía sentirlo liberado del ruido de la gran ciudad 

donde vivía actualmente. Volver al pueblo siempre le traía recuerdos de su 

niñez. Su mente volvió a esos momentos donde tan feliz fue, aunque es 

ahora cuando lo sabía realmente. 

   El tío Chato fue el primero en tener un televisor. En las noches de verano, lo 

sacaba a la puerta de su casa para que todos los vecinos pudiéramos ver los 

programas que emitían en la única cadena que había: la uno. 

   Los críos nos sentábamos en el suelo con la cabeza levantada hacia esa mesa 

camilla, cubierta con un mantel de ganchillo, donde reposaba la tele. Las abuelas 

sacaban sus sillas de anea y, con su vestimenta habitual —todas de negro, delantal 

incluido y sus pelos canosos recogidos en un moño—, se sentaban detrás de 

nosotros. En las últimas filas, estaban nuestras madres con sus babis a cuadros de 

distintos colores. 

     Siempre pensé que, si nos vieran desde el cielo, resultaríamos un grupo curioso: 

tres generaciones abstraídas por una caja cuadrada que emitía sonidos e imágenes. 

Canciones que, a veces, los mayores tarareaban con alegre timidez, entre 

comentarios sobre el vestido que llevaba fulana o lo bien peinada y maquillada que 

iba mengana. 

     Desde el cielo también se vería que las primeras en irse a chafar la oreja con la 

almohada, como solían decir a modo de despedida, eran las abuelas, esa franja 

negra que separaba a las dos generaciones. 

     Los hombres también acudían los primeros días, atraídos por la novedad que 

aquel aparatico despertaba. Pero, pasadas las primeras semanas, perdieron el 

interés y volvieron a sus partidas de cartas. 

     Siento que el televisor hizo más mal que bien. Al principio solo había uno, pero 

cuando el resto de vecinos ahorraron lo suficiente para tener el suyo propio, cada 



vez eran menos los que salían a tomar la fresca y  charlar con los demás, mientras 

los críos aprovechábamos el silencio de la noche para continuar con nuestras 

correrías y juegos nocturnos. 

     Las ventanas y balcones abiertos de las distintas casas hacían de altavoz de esa 

melodía que sonaba al unísono por todos ellos, constatando una vez más la emisión 

de esa única cadena de televisión. 

     Cada vez se veían menos sillas en la calle, y más vecinas quedaban noche tras 

noche pegadas a la pantalla. Pero habían otras a las que ni esas modernidades 

lograban quitarles el placer de esas charretas nocturnas llenas de historietas, 

recuerdos, novedades, chismorreos y recetas de cocina. 

     Mi madre era una de ellas. Bajaba con su silla todas las noches de verano, igual 

que su hermana, que vivía en la calle de al lado y siempre contaba anécdotas de 

cuando estuvo vendimiando en Francia. Incluso decía algunas frases en francés 

ante el asombro de las demás tertulianas, que, sin haber salido nunca del país 

—como mucho, aquel viaje de novios a Barcelona—, envidiaban secretamente el 

hecho de que hablara un idioma extranjero. También presumía de la buena paga 

que le había quedado gracias a esos años de sufrimiento, y eso también lo 

envidiaban algunas vecinas, sobre todo aquellas que vivían del exiguo jornal de sus 

maridos. 

     La Vallesa, una eterna solterona de edad desconocida y desbordante alegría; su 

cuñada y su sobrina también eran habituales de aquellas noches a la fresca, igual 

que Amparo, la muda. Hablaba con una voz que recordaba al pato Donald, pero se 

hacía entender y podía llevar una conversación decente con las demás. Nunca me 

quedó claro si era solo muda o también sorda, porque cuando las demás se dirigían 

a ella vocalizaban mucho y gesticulaban aún más. Supongo que les leía los labios. 

   Poco antes de que la noche llegara a su fin, la chavalería nos sentábamos en el 

suelo a escuchar los últimos dimes y diretes del grupo de mujeres. Era el momento 

perfecto para contarnos un cuento o una historieta, real o inventada, que 

escuchábamos con auténtico placer. 

     En una ocasión, leí que cada vez que alguien se detiene en una esquina a contar 



algo y unos niños se sientan a su alrededor a escuchar, allí se ha fundado una 

escuela. ¡Y vaya si aprendimos en aquella escuela de la calle! 

                                           ************** 

     En mi calle había muchas flores que las vecinas regaban y cuidaban con esmero. 

También barrían la calle diariamente, a pesar de que no estaba asfaltada. Luego, 

con un cubo lleno de agua, salpicaban la zona ya barrida para refrescar la calle, 

decían. Aunque también lo hacían en invierno. 

                                  *************************** 

     Las fiestas de la calle eran otro mundo aparte. Mi padre hacía el «aligete». Se 

subía a lo alto de una escalera apoyada en la pared. En una caña había colgado, en 

una de sus puntas, un hilo al que estaba atada una longaniza seca. 

     Niños y adultos, con las manos a la espalda, teníamos que intentar dar un 

bocado a la longaniza, la cual mi padre iba acercando a nuestra boca. Si veía que 

íbamos a lanzarnos a dar un bocado, estiraba de la caña hacia arriba y volvía a dar 

vueltas con ella por nuestra cabeza, para marearnos un poco y dificultarnos la tarea.              

Una vez que conseguías darle un bocado, era tuya, y qué bien sabía la recompensa 

de esa longaniza seca. 

     También hacíamos carreras de sacos, no solo los niños, sino también los 

mayores. Incluso un año se animaron las abuelas, que, vestidas de eterno luto, no 

dudaron ni un segundo en meterse en esos viejos sacos de yute y comenzar a saltar 

como ranas, mientras niños y adultos gritábamos sus nombres y aplaudíamos, 

poseídos por el ambiente festivo. Veíamos cómo los moñetes se desenganchaban 

de las horquillas a cada salto, y sus caras, cada vez más coloradas por el esfuerzo, 

el calor y las risas que les provocaba participar en ese tradicional juego, iban 

acompañadas de algún: —¡Ay, me meo!. Eso desataba un estallido de carcajadas 

que resonaban por toda la festiva calle. 

     Mi madre me contaba que también se hacían carreras de burros, pues varios 

vecinos tenían alguno para ayudarlos en las tareas del campo. Ella, embarazada de 

mí, participó en una. Cuatro días después nací yo. Las vecinas, entre risas, también 



me lo recordaban cada año en esas mismas fechas. Las fiestas terminaban con una 

chocolatá acompañada de pan para mojar, mientras se escuchaba la música del 

picú, para echar los últimos bailes. 

     Al día siguiente tocaba recoger las banderas con las que adornábamos las calles 

cada año, colgadas de balcón a balcón. Banderas que, hacía años, habían cortado y 

cosido todas las mujeres de la calle. Ya recogidas, iban a ser guardadas en varias 

cajas de cartón, que cada año se almacenaban en casa de alguna de las vecinas. 

Así comenzaba la cuenta atrás hasta el veinticuatro de junio, día de San Juan, 

momento en el que, cuando el reloj marcaba las doce de la noche, y del veintitrés 

pasábamos al veinticuatro, comenzaba la guerra del agua. 

     Mangueras, pozales, botellas… Los niños con nuestra botella de plástico de lejía, 

que nuestras madres nos guardaban especialmente para ese momento, bien lavada 

y con el agujerito hecho. Los padres, con la manguera conectada al grifo de la planta 

baja, hacían guardia en la puerta de casa, esperando a ver quién se atrevía a 

acercarse. Las madres, escondidas tras la puerta, con el pozal lleno, se preparaban 

para sorprender al niño que osara pasar la línea de la puerta. Y las eternas abuelas, 

vestidas de negro, desde los balcones, regaban, entre risas, las cabezas de todo 

aquel que pasaba por debajo. 

     Todo valía y todos participábamos en esa noche en la que, sí o sí, acababas 

empapado de agua, cumpliendo con el ritual de la noche más mágica del año. Las 

cucañas también eran uno de los puntos fuertes de la tarde. En unas macetas de 

barro, metían caramelos y algún güite que Juan, el hijo de la Oliva, nos regalaba 

para ese día. Con un garrote que pesaba más que nosotros y los ojos tapados, los 

más pequeños, por turnos, intentábamos golpear la maceta con todas nuestras 

fuerzas para romperla y correr tras el güite asustado, que salía despavorido una vez 

tocaba el suelo. Ahora lo pienso y solo se me ocurre decir: pobre animalico. Aunque 

he de reconocer que nunca vi morir ninguno de aquellos pequeños roedores, y quien 

los cogía se convertía en su dueño y los cuidaba como a cualquier otra mascota. 

     Lo mismo me pasaba con el cerdo el día de la matanza. Sus gritos de angustia, 

ante la violenta muerte que lo acechaba, se clavaban en mis oídos. También el olor 

a puerco quemado se instalaba durante días en mis fosas nasales. Me despertaba 



curiosidad ver cómo las mujeres trabajaban afanosamente y muy sincronizadas en 

la confección de los embutidos, pero no, no me gustaba ver morir a ese animal con 

tanto sufrimiento. 

                             ******************************* 

​

     En mi calle también había quien tenía alguna vaca. Aunque la leche que sacaban 

de ellas la llevaban a la lechería, allí íbamos nosotras con nuestra lechera de zinc o 

aluminio. 

     A los niños nos encantaba que nos enviaran a comprar la leche. El local, situado 

en una planta baja de una de las plazas más céntricas del pueblo, estaba todo 

pintado de blanco: las paredes, el uniforme de las trabajadoras, el delantal, el gorro, 

los guantes, y las blancas fichas de dominó. Estas fichas las intercambiábamos por 

el valor correspondiente en dinero metálico, con las cuales comprábamos la leche 

que queríamos: un litro, medio… Fichas blancas con puntos negros para saber la 

cantidad exacta. 

     Pero no era ese el motivo por el que nos gustaba acudir a llenar nuestras 

lecheras a ese mágico lugar, donde el peculiar olor y el trabajo que allí se 

desarrollaba te hipnotizaban, paralizando el tiempo. 

     La razón era darle vueltas a la lechera con la leche dentro, disfrutando, como si 

fuera un truco de magia, al ver cómo no se desparramaba ni gota. Una vez, se me 

escapó la lechera de la mano en una de esas vueltas, derramándose el líquido 

blanquecino por los adoquines de la calle. Con cara de pena y lágrimas fingidas en 

los ojos, le dije a mi madre que me había resbalado y caído, así la bronca sería más 

leve. 

     De vuelta a la lechería, nuevamente, para llenar mi lechera. Ya en mis manos, el 

demoniete ese que se instala al lado de nuestro oído y nos dice lo que no 

deberíamos hacer, susurró: —dale vueltas de nuevo, venga, dale  —Y eso hice. En 

ese momento, mi brazo golpeó a un señor que pasaba por detrás y supe que esta 

vez, ni la mejor de las excusas me libraría del merecido castigo que me iba a caer. 



                     ******************* 

 

     —¿Pero has dejado un huevo? —me preguntaba mi madre. 

     Claro que lo dejaba. Una y mil veces me recordaba que, cuando fuera al corral a 

recoger los huevos que ponía la gallina, tenía que dejar uno. Si no, la gallina ya no 

pondría más. Nunca supe por qué. 

     Me gustaba ir a coger los huevos de las gallinas hasta que vino el gallo. No 

recuerdo quién lo trajo ni cuándo apareció, solo que un día, al abrir la puerta del 

corral con mi cestita para meter los huevos, un pollo saltó sobre mí y comenzó a 

darme picotazos. Logré quitármelo de encima y salí corriendo como alma que 

persigue el diablo. Ese día conocí a nuestro gallo salvaje, y a partir de entonces, la 

escoba se venía conmigo al corral para liarme a escobazos con el gallo, en caso de 

que se le cruzara la neurona, lo que le ocurría a menudo, e intentara atacarme. 

 

******************** 

     Mi calle no tenía salida, o sí, según cómo lo mires. Al fondo de la calle había una 

puerta que daba a un oscuro túnel de unos veinte metros. Este te llevaba hasta el 

horno de leña de Valentín. Si cruzabas el horno, llegabas a la pequeña tienda donde 

su mujer, Maruja, vendía el pan, las pastas, recogía las cazuelas de arroz o las 

calabazas que las mujeres le llevaban para que Valentín las metiera en su gran 

horno. Y allí, al otro lado de la tienda, estaba la puerta principal que daba a otra 

calle. Puerta por la que entraba todo el mundo, excepto los vecinos de mi calle, que 

teníamos el privilegio de tener acceso por la parte trasera. 

     El oscuro túnel era aprovechado por los niños más mayores para darnos sustos a 

los niños más pequeños. Pero eso no nos detenía para entrar en él y disfrutar del 

olor a pastas recién hechas que se propagaba por toda la zona. Si daba tiempo, el 

pan se hacía en casa, pero se llevaba a hornear a Valentín. Si no, se compraba 

directamente a Maruja. 



     En mi casa, solía ser lo primero; salía más económico y ahorrar una peseta de 

aquí, otra de allá, era muy necesario en casi todas las casas de la calle. Valentín lo 

sabía, y como buen vecino, siempre nos regalaba un rollico de anís, unas margaritas 

para mojar con la leche o unos rosigones, duros con sus almendricas, pero 

buenísimos. 

     Me encantaba ver cómo subía la masa del pan. Destapaba el paño que la cubría 

mientras mi madre me regañaba por no dejarla reposar y me decía que, si la 

destapaba tan a menudo, no iba a subir lo suficiente. 

     Pero los mejores momentos en el horno de Valentín eran la época de las monas. 

Junto con nuestras madres, hacíamos el cocodrilo, donde dentro de la boca 

incrustábamos un huevo duro que acabaría roto en la cabeza de alguien, o un 

caracol, un pollito… Todos ellos adornados con anisetes de colores, que, pusieras 

los que pusieras, para los niños siempre eran pocos. Valentín se encargaba de 

añadir, ante nuestra alegría y palmas, unos cuantos más. 

                                        ************************* 

​

     Los domingos de verano nos pasábamos el día entero en el río. Hasta allí nos 

íbamos padres, madres y los críos, cargados como burros: la comida, la merienda, 

toallas, una sábana vieja para sentarnos en el suelo, y alguna vieja radio… 

     —¡No te metas aún en el agua! ¡No han pasado las dos horas y te puede dar un 

corte de digestión! —se le oía decir a alguna madre. 

     —Pero si faltan sólo diez minutos —respondía el crío. 

     —Pues te esperas y punto. 

     Mientras tanto, los que ya habíamos cumplido con las dos largas horas de espera 

entre el último bocado y el momento en que los pies tocaban el agua, disfrutábamos 

tirándonos de una tosca al agua y volviendo a subir escalando de roca en roca para 

tirarnos de nuevo. 

     Mi madre hacía magia. Cogía a un tejedor entre sus manos y recitaba: 



     —Tejedor, teje uno y teje dos. 

     Y al abrir sus manos, ¡habían dos! ¡Increíble! Siempre que lo hacía, me quedaba 

con la boca abierta, hasta que, pasados los años, me desveló el secreto: esos 

animalitos que parecen arañas y flotan en las aguas del río llevan a sus hijos en su 

espalda y, al cogerlas, y verse en peligro, los soltaban. 

     Después de comer o merendar, no hacía falta esperar los ciento veinte minutos 

establecidos si el último bocado lo comías dentro del agua, y eso hacíamos. No sé 

qué genio se inventó esa insufrible espera de dos horas exactas que tan 

religiosamente cumplían nuestras madres,gracias a la cual evitaba morir en las frías 

aguas del río si la incumplías. 

     Mientras, las canciones y risas de nuestros mayores alegraban la tertulia de la 

comida y la merienda, acompañadas de un vasico de vino la primera y un chatito de 

anís o mistela la segunda.  El ambiente festivo embriagaba incluso a los más tímidos 

o recatados. No era una de ellas mi tía, que de Francia también se trajo la liberté, 

égalité y fraternité, sobre todo la libertad de decir lo que quería, cuando quería y 

cómo quería. Así que se arrancaba con una canción en la que un doctor exploraba a 

la Micaela para averiguar qué parte del cuerpo le dolía. Mi tía cantaba así: 

     —Puso el doctor la mano en su rodilla y Micaela dijo: "palmo y medio más arriba". 

     Los padres estallaban en carcajadas, mientras los críos nos mirábamos y 

sonreíamos también, sin entender nada. 

                                           ************************** 

 

     Han pasado más de cincuenta años y, asomada a la ventana, me doy cuenta de 

que la vida ha pasado rápido. Muy rápido. 

     Hoy es veinticuatro de junio y mis pasos me han llevado a la calle de mi infancia, 

la calle San Juan. No lucen banderas de fiesta, aunque alguien se ha acordado de 

ponerle flores frescas al santo. Ya no quedan apenas vecinos de mi niñez, y los que 

quedan son demasiado mayores para cargar con ciertas tradiciones de antaño. De 



la calle ya no brotan flores, ni hay sillas a la fresca. Ningún niño corre por ella, 

aunque de las ventanas abiertas se oye una mezcolanza de sonidos de distintas 

cadenas de televisión.   

     Salgo de mi calle con el alma húmeda de nostalgia. Una tristeza que me 

acompaña cada vez que retrocedo a los recuerdos de esos momentos, como si una 

lágrima invisible resbalara por las grietas del tiempo. La puerta del fondo de la calle 

se tapió una vez que Valentín y Maruja se jubilaron. El asfalto mató a las flores, las 

televisiones a la tertulia a la fresca, los paquetes de leche a las lecheras, las 

cocheras a los corrales con vacas, cerdos, gallinas y el gallo salvaje, y el color ha 

borrado esos retazos en blanco y negro de mi niñez. 
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