ABUELITO...LA FLOR DE LOS DESEOS

Aquella tarde se senté sobre las rocas con los pies sumergidos en el
agua, como otras tantas veces habia hecho. Después miré al cielo y cerré
los ojos ante la tranquilidad que suponia sentirlo liberado del ruido del
auditorio. Su cerebro quedaba en silencio después de muchos dias. El quejido
de las sillas y los atriles arafiando el suelo de madera para recolocarse, de los
arcos de los violines rascando sus cerdas contra el diapason antes de templarlos
y de las notas sostenidas en “la” que las cuerdas de viento y metal emitian bajo
un compas propio. Todo se arremolinaba en su cabeza hasta que su batuta
pautaba el silencio y desataba el sonido de la orquesta. Por fin, después de
tantas tardes de ensayo y de un magnifico concierto, tendria unos dias para
disfrutar con su hija. Su cerebro era ya libre para volver a ser ocupado por su
pequefia Sara, que con solo 8 ainos compartia con él la pasién por el mar y el

talento para la musica. En casa se dibujaba otra virtuosa de la flauta.

—Miira, Leire, como si soplaras un abuelito cuando pides un deseo. Como si
quisieras mantener sus plumitas suspendidas en el aire durante mucho tiempo...
—Leire, a sus siete anos, exhalaba un aire fino y suave que dormia en sus
pulmones, recorria su laringe y salia despedido a través de los labios fruncidos.
Tantas veces lo habia hecho ya y otras tantas le resultaba dificil e incomodo.
—No me sale, mama, —me decia entre sollozos y pucheros— paramos ya,
porfa, estoy muy cansada. Si me pones las almohaditas, seguro que me puedo
volver a dormir.

Sus cejas, que subian al centro de la frente, las comisuras de los labios
hacia abajo y ese mentdn tembloroso eran imbatibles. Me producia tanta ternura
su expresion de tristeza que me tenia ganada la partida. A colocar las

almohaditas y mafana mas.



Leire se acurrucaba entre cojines de plumas que la arropaban como una
nube. La luz tenue de la lamparita la ayudaba a conciliar el suefio. Pero las babas
viscosas comenzaban a discurrir pesadamente por sus pulmones y trataban de
arrancarla de los brazos de Morfeo. Ella se defendia como podia. La tos.
Aparecia la tos. Quiza fuera algo puntual. A ver si habia suerte «...1, 2, 3, 4, 5»
...la tos, de nuevo. El interfono en la mesilla petardeaba con una cadencia
demoledora.

Desde la cama contaba. Contaba los segundos de tregua que la
mucosidad dejaba a mi hija para respirar. Contaba los segundos de silencio,
esperando que la tos no rompiera el ritmo de su respiracién, que ya empezaba
a ser agitada.

«1, 2, 3, ... Ahora son tres». La tregua se acortaba, Leire se ahogaba en
sus espesos fluidos. En menos de media hora el ataque de tos era como el grito
de alarma... Habia que levantarse. Ya. La luz de su lamparita me guiaba para no
andar totalmente a tientas y, apresuradamente, entraba en su habitacion con una
triste sonrisa que queria rescatar a mi pequefa de la pesadilla en la que se
estaba ahogando. Era momento de colocar el broncodilatador con la camara de
inhalacién. Leire la odiaba, pero en esos momentos no protestaba.

—Tranquila, inspira... 1, 2, 3, 4... yyy expira. Inspira...1, 2, 3, 4... yyy
expira. —Ella asentia con su mirada fija en la camara. —Piensa en el abuelito...
sopla, sopla...

El ritmo de su respiracion se calmaba, nos decia a ambas que ahora
tocaba hacer unos ejercicios de respiracion y expansion pulmonar. En un rato
todo iria mejor. Leire tomaria su corticoide nebulizado y podria descansar. Primer
deseo concedido. Dormir. Descansar.

Pero Leire tenia mas deseos por cumplir. Con una fuerza mayor con la
que sus espesos fluidos navegaban por sus pulmones, navegaban por su sangre
las notas musicales. Leire adoraba la musica. Segundo deseo: hacer sonar una
flauta. Si la flauta travesera, nada mas y nada menos.

Aun oigo sus pasos atolondrados bajando por la escalera para
encontrarse con su primer dia de 2° de primaria.

—Mama, quiero aprender musica. jQuiero tocar la flauta en una orquesta!

—La voz le surgié repleta de ilusidn entre la caja de los cereales del desayuno y



el bocadillo del almuerzo que estaban sobre la mesa. Su padre y yo nos miramos,
llenos de preguntas sin respuestas. De muchas dudas y una certeza: sus
pulmones dafados.

—iBueno, bueno...!jVaya con la musica de la familia! Seria estupendo,
pero antes se lo podriamos consultar a tu doctora. Se lo contamos a Estrella a
ver qué piensa ella. ; Te parece?

Leire aceptd encantada y esperanzada. A la semana siguiente, en la
consulta, la doctora Estrella no puso ningun problema, serian sus pulmones los
que irian marcando el ritmo y los limites.

Fueron unos afnos llenos de toses que irrumpian en medio de la noche.
De recorridos aprendidos a tientas hasta llegar a su habitacion, en donde los
nebulizadores compartian estante con los peluches de Leire. Noches
interrumpidas por los ejercicios de ventilacién y fisioterapia respiratoria para
ayudar a sus fragiles bronquios. La musica también aguardaba entre las baldas
de su aparador, aun recuerdo sus partituras “arcoiris”, como a ella le gustaba
llamarlas, llenas de marcas de colores que le indicaban dénde respirar, como
picar una nota o un “tengo que repasarme este fragmento”. Cémo cabian tanta
perseverancia y tesén en un cuerpo tan menudo, me lo preguntaba cada vez el
sonido de la flauta se iba convirtiendo en el hilo musical de la casa.

Tarde tras tarde, dia tras dia, afio tras afo. Las clases en el conservatorio
eran a la vez la esperanza para conseguir su suefo y ese revés de realidad que
la sumia a menudo en una profunda tristeza. A Leire su segundo deseo se le
resistia, sus pulmones no le respondian. Cada dia, a pesar de los cuidados y del
tratamiento, su aparato respiratorio se deterioraba mas, parecia que se
deshiciera como un abuelito entre unas manos al que has estrujado sin querer.
La musica se le quedaba dentro.

Nunca podré olvidar la visita de control de los doce afios a la pediatra. No
podré olvidar el hilo de voz de Estrella al decirnos que la unica solucion para
Leire pasaba por un trasplante. No podré olvidar el hilo de desolacién que
recorrié la mejilla de mi hija. Todo se rompio, todo se volvié disonante. Solo la
voz de Leire rompio ese ruido sordo que zumbaba en nuestras cabezas.

—Estrella, ¢puedo seguir tocando la flauta mientras espero? Si tardan

mucho los nuevos pulmones, ¢ puedo soplar mas suave para no gastar los mios?



Si los pulmones no llegan, ¢tendré que dejar la flauta? Y si llegan, ¢ notaré que
el aire me cabe entero por fin? Después del trasplan...

Estrella le cogio las manos y con un gesto consiguio cortar la cascada de
preguntas que brotaban atolondradas de la cabeza y el corazon de Leire. Leire
cogio aire y aguanto la tos dispuesta a escuchar las nuevas normas para lidiar
con esta dura realidad que ahora la golpeaba tan ferozmente.

—Solo has de estar preparada— Estrella la tranquiliz6. Realmente las
pautas no variaban mucho de lo que hasta ahora estabamos haciendo.
Unicamente deberia afiadir una medicacién a todo lo que ya llevaba y estar
preparada, ya que podia ocurrir en cualquier momento del dia o de la noche.

Habiamos entrado en una contrarreloj perversa en la que, ademas de
luchar contra la enfermedad, debiamos luchar contra el tiempo. Cada dia que
pasaba era como un soplo de viento donde la flor de los deseos se desvanecia
en el vacio. Entre sus almohadones una noche me dijo:

—Mama, voy a tener que posponer mi segundo deseo... En vez de dos
seran tres, como en el genio de la lampara. La orquesta tendra que esperar,
ahora tengo que vivir —Sonrei.

—A dormir... y piensa en el abuelito, como si lo soplaras para pedir tu
deseo — Creo que ya no me escuchd, la respiracion de mi hija era tranquila por
una noche mas.

Solo cabia esperar y sonreir. Esperar y no desesperar. Esperar y aceptar.

Sara tenia ya trece afios y su adoracién por el mar continuaba intacta.
Habia crecido entre el sonido del rumor de las olas que componia preciosas
melodias y entre los silencios de las partituras de las que surgian opus y suites
que marcaban el ritmo de sus dias.

Sus dos pasiones la llevaban de la mano, siempre junto a su padre. Crecia
con la determinacién que le daba la fuerza del mar y con la dulzura que le
regalaba el sonido de su flauta. Ese domingo estaba resultando muy provechoso.
Se habia levantado temprano y habia acabado todas las tareas del instituto antes

de lo previsto, asi es que todavia le quedaba un rato antes de comer para repasar



la ultima partitura. El viernes habian recogido la flauta del taller: la llave de timbre
estaba arreglada y estrenaba una preciosa boquilla de plata que le regald su
padre. Estaba limpia y puesta a punto por el taller de toda la vida. Sara estaba
ansiosa por oir como sonaria... Se llevo el instrumento a los labios, respird
hondo, embocdé y dejo salir el aire que hizo brotar la primera nota.

jPerfecta! Sonaba perfecta. El sonido era claro, limpio y la llave ya no se
enganchaba. Era como si la flauta también estuviera feliz de volver a vibrar entre
SuUs manos.

Durante la comida, entusiasmada, cont6 a su padre cdmo surgia la musica
de la flauta, como brotaba y fluia a través de la boquilla de plata. El la escuchaba
con una sonrisa complice, al entender cada palabra, y a la vez orgullosa por lo
que significaban para él esos comentarios. Su vida era su orquesta y la direccion,
hasta que llegé Sara. Ella era la mejor de sus sinfonias.

Definitivamente, el domingo estaba yendo genial. El dia soleado invitaba
a acabarlo aun mejor: con un paseo por el mar. No hubo mas que hablar. Un
paseo vespertino al compas de las olas y la brisa marina acariciandoles sentados
sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua les darian la energia para
empezar una semana llena de musica... y de examenes.

Desde la ventanilla del coche, Sara miraba como el azul del mar dibujaba
el horizonte, cuando todo se volvié negro. Un camidén descontrolado sacé el
coche de Sara y su padre de la carretera. En el hospital no pudieron hacer nada.
Muerte cerebral. El padre de Sara, hundido en ese mar de negrura y ahogandose
en su dolor, accedié a que Sara no muriera del todo. Sus pulmones estaban
ilesos.

A las 5:30 de la manana sono el teléfono en casa de Leire.

v

Aquella noche todos dormiamos. Morfeo nos acunaba en sus brazos
placidamente. La llamada del hospital nos desperté de un suefio y nos adentrd
en otro suefio mucho mas real. «;Va a ocurrir? ;Va a pasar, de verdad?»

Desperté a Leire. No tuvimos que explicarle nada, ella lo sabia todo. Lo



habiamos hablado miles de veces, entre la esperanza y la conformacion, en casa
y con Estrella. Y ahora estaba pasando.

A esa llamada, siguieron momentos llenos de sentimientos encontrados.
En aquel mismo pasillo del hospital se cruzaban la desesperacion y el dolor del
padre de Sara por la pérdida de su hija, con la esperanza y la alegria contenida,
casi culpable, por oportunidad de Leire.

A las horas de angustia, siguieron momentos de ilusion renovada. El azul
plomizo de las paredes del hospital cedi6 el paso al azul celeste de la habitacion
de Leire. Las noches se fueron haciendo mas cortas, ya no las alargaba la
devastadora tos interrumpiendo su suefo y su respiracion. El aire era el mismo
en casa, pero todos respirabamos mejor.

Mi hija avanzaba, despacio, pero segura. La firmeza y la determinacion en
cumplir su propdsito la sostenian ante los muchos momentos de flaqueza. La
musica la llevaba de la mano, la flauta era su compania. Las notas largas, las
cadencias, los picados, las «terribles» fusas se iban abriendo paso entre los
pulmones, que le habia cedido Sara, y la boquilla de plata. Fue un regalo de su
padre. «La musica que Sara llevaba dentro surgiria de sus pulmones y de su
boquilla de plata a través de Leire». Es lo que le dijo el dia que vino a visitarnos
tratando de esconder sus lagrimas tras una sonrisa.

El paso del tiempo apagd el rojo vivo de la cicatriz de Leire y la dejo
marcada en su piel, como un tatuaje que te recuerda un punto de inflexién en la
vida.

Dieciséis afos ya. Son los que cumplié Leire hace un mes.

Y hoy es el dia. Esta tarde tiene la prueba en el conservatorio. La orquesta
juvenil se amplia y Leire quiere probar suerte. Ha estado dos afios luchando y
trabajando por su tercer deseo. Merece la oportunidad.

—Leire, es la hora. Tenemos que salir ya o no llegamos! jVale!iDate prisa!
Y... jCoge la flauta! jQue cualquier dia te olvidas la cabeza!

—iYa voy! jya voy! No me pongas mas nerviosa, mama. —Entre traspiés
por la escalera y algun portazo en el coche, hemos llegado al auditorio. Después
de veintitrés minutos de angustiosa espera, han llamado a Leire.

Silencio eterno... «Mira, Leire, como si soplaras un abuelito cuando pides

un deseo. Como si quisieras mantener sus plumitas suspendidas en el aire



durante mucho tiempo...». «Piensa en el abuelito... sopla, sopla...» Y esas
palabras regresan a mi volando entrelazadas con las notas musicales que
surgen de la flauta de Leire. Si, sus pulmones responden. La musica ya no se le
ha quedado dentro.

Tras la puerta, la sonrisa de Leire.

— Tercer deseo concedido, mama.

Y aquella tarde el padre de Sara se sent6 sobre las rocas con los pies
sumergidos en el agua, como otras tantas veces habia hecho. Después mir6 al

cielo y cerré los ojos para ver a su hija.



