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ABUELITO…LA FLOR DE LOS DESEOS 

 

I 

 

Aquella tarde se sentó sobre las rocas con los pies sumergidos en el 

agua, como otras tantas veces había hecho. Después miró al cielo y cerró 

los ojos ante la tranquilidad que suponía sentirlo liberado del ruido del 

auditorio. Su cerebro quedaba en silencio después de muchos días. El quejido 

de las sillas y los atriles arañando el suelo de madera para recolocarse, de los 

arcos de los violines rascando sus cerdas contra el diapasón antes de templarlos 

y de las notas sostenidas en “la” que las cuerdas de viento y metal emitían bajo 

un compás propio. Todo se arremolinaba en su cabeza hasta que su batuta 

pautaba el silencio y desataba el sonido de la orquesta. Por fin, después de 

tantas tardes de ensayo y de un magnífico concierto, tendría unos días para 

disfrutar con su hija. Su cerebro era ya libre para volver a ser ocupado por su 

pequeña Sara, que con solo 8 años compartía con él la pasión por el mar y el 

talento para la música. En casa se dibujaba otra virtuosa de la flauta.  

 

II 

 

—Mira, Leire, como si soplaras un abuelito cuando pides un deseo. Como si 

quisieras mantener sus plumitas suspendidas en el aire durante mucho tiempo… 

—Leire, a sus siete años, exhalaba un aire fino y suave que dormía en sus 

pulmones, recorría su laringe y salía despedido a través de los labios fruncidos. 

Tantas veces lo había hecho ya y otras tantas le resultaba difícil e incómodo. 

—No me sale, mamá, —me decía entre sollozos y pucheros— paramos ya, 

porfa, estoy muy cansada. Si me pones las almohaditas, seguro que me puedo 

volver a dormir. 

 Sus cejas, que subían al centro de la frente, las comisuras de los labios 

hacia abajo y ese mentón tembloroso eran imbatibles. Me producía tanta ternura 

su expresión de tristeza que me tenía ganada la partida. A colocar las 

almohaditas y mañana más. 
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 Leire se acurrucaba entre cojines de plumas que la arropaban como una 

nube. La luz tenue de la lamparita la ayudaba a conciliar el sueño. Pero las babas 

viscosas comenzaban a discurrir pesadamente por sus pulmones y trataban de 

arrancarla de los brazos de Morfeo. Ella se defendía como podía. La tos. 

Aparecía la tos. Quizá fuera algo puntual. A ver si había suerte «…1, 2, 3, 4, 5» 

…la tos, de nuevo. El interfono en la mesilla petardeaba con una cadencia 

demoledora. 

 Desde la cama contaba. Contaba los segundos de tregua que la 

mucosidad dejaba a mi hija para respirar. Contaba los segundos de silencio, 

esperando que la tos no rompiera el ritmo de su respiración, que ya empezaba 

a ser agitada. 

«1, 2, 3, … Ahora son tres». La tregua se acortaba, Leire se ahogaba en 

sus espesos fluidos. En menos de media hora el ataque de tos era como el grito 

de alarma… Había que levantarse. Ya. La luz de su lamparita me guiaba para no 

andar totalmente a tientas y, apresuradamente, entraba en su habitación con una 

triste sonrisa que quería rescatar a mi pequeña de la pesadilla en la que se 

estaba ahogando. Era momento de colocar el broncodilatador con la cámara de 

inhalación. Leire la odiaba, pero en esos momentos no protestaba.  

—Tranquila, inspira... 1, 2, 3, 4… yyy expira. Inspira…1, 2, 3, 4… yyy 

expira. —Ella asentía con su mirada fija en la cámara. —Piensa en el abuelito… 

sopla, sopla… 

El ritmo de su respiración se calmaba, nos decía a ambas que ahora 

tocaba hacer unos ejercicios de respiración y expansión pulmonar. En un rato 

todo iría mejor. Leire tomaría su corticoide nebulizado y podría descansar. Primer 

deseo concedido. Dormir. Descansar. 

Pero Leire tenía más deseos por cumplir. Con una fuerza mayor con la 

que sus espesos fluidos navegaban por sus pulmones, navegaban por su sangre 

las notas musicales. Leire adoraba la música. Segundo deseo: hacer sonar una 

flauta. Sí la flauta travesera, nada más y nada menos. 

Aún oigo sus pasos atolondrados bajando por la escalera para 

encontrarse con su primer día de 2º de primaria. 

—Mamá, quiero aprender música. ¡Quiero tocar la flauta en una orquesta! 

—La voz le surgió repleta de ilusión entre la caja de los cereales del desayuno y 
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el bocadillo del almuerzo que estaban sobre la mesa. Su padre y yo nos miramos, 

llenos de preguntas sin respuestas. De muchas dudas y una certeza: sus 

pulmones dañados.  

—¡Bueno, bueno…!¡Vaya con la música de la familia! Sería estupendo, 

pero antes se lo podríamos consultar a tu doctora. Se lo contamos a Estrella a 

ver qué piensa ella. ¿Te parece? 

Leire aceptó encantada y esperanzada. A la semana siguiente, en la 

consulta, la doctora Estrella no puso ningún problema, serían sus pulmones los 

que irían marcando el ritmo y los límites.  

Fueron unos años llenos de toses que irrumpían en medio de la noche. 

De recorridos aprendidos a tientas hasta llegar a su habitación, en donde los 

nebulizadores compartían estante con los peluches de Leire. Noches 

interrumpidas por los ejercicios de ventilación y fisioterapia respiratoria para 

ayudar a sus frágiles bronquios. La música también aguardaba entre las baldas 

de su aparador, aún recuerdo sus partituras “arcoíris”, como a ella le gustaba 

llamarlas, llenas de marcas de colores que le indicaban dónde respirar, cómo 

picar una nota o un “tengo que repasarme este fragmento”.  Cómo cabían tanta 

perseverancia y tesón en un cuerpo tan menudo, me lo preguntaba cada vez el 

sonido de la flauta se iba convirtiendo en el hilo musical de la casa.  

Tarde tras tarde, día tras día, año tras año. Las clases en el conservatorio 

eran a la vez la esperanza para conseguir su sueño y ese revés de realidad que 

la sumía a menudo en una profunda tristeza. A Leire su segundo deseo se le 

resistía, sus pulmones no le respondían. Cada día, a pesar de los cuidados y del 

tratamiento, su aparato respiratorio se deterioraba más, parecía que se 

deshiciera como un abuelito entre unas manos al que has estrujado sin querer. 

La música se le quedaba dentro. 

Nunca podré olvidar la visita de control de los doce años a la pediatra. No 

podré olvidar el hilo de voz de Estrella al decirnos que la única solución para 

Leire pasaba por un trasplante. No podré olvidar el hilo de desolación que 

recorrió la mejilla de mi hija. Todo se rompió, todo se volvió disonante. Solo la 

voz de Leire rompió ese ruido sordo que zumbaba en nuestras cabezas. 

—Estrella, ¿puedo seguir tocando la flauta mientras espero? Si tardan 

mucho los nuevos pulmones, ¿puedo soplar más suave para no gastar los míos?  
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Si los pulmones no llegan, ¿tendré que dejar la flauta? Y si llegan, ¿notaré que 

el aire me cabe entero por fin? Después del trasplan… 

Estrella le cogió las manos y con un gesto consiguió cortar la cascada de 

preguntas que brotaban atolondradas de la cabeza y el corazón de Leire. Leire 

cogió aire y aguantó la tos dispuesta a escuchar las nuevas normas para lidiar 

con esta dura realidad que ahora la golpeaba tan ferozmente. 

—Solo has de estar preparada  ̶ Estrella la tranquilizó. Realmente las 

pautas no variaban mucho de lo que hasta ahora estábamos haciendo. 

Únicamente debería añadir una medicación a todo lo que ya llevaba y estar 

preparada, ya que podía ocurrir en cualquier momento del día o de la noche. 

Habíamos entrado en una contrarreloj perversa en la que, además de 

luchar contra la enfermedad, debíamos luchar contra el tiempo. Cada día que 

pasaba era como un soplo de viento donde la flor de los deseos se desvanecía 

en el vacío. Entre sus almohadones una noche me dijo: 

—Mamá, voy a tener que posponer mi segundo deseo… En vez de dos 

serán tres, como en el genio de la lámpara. La orquesta tendrá que esperar, 

ahora tengo que vivir —Sonreí. 

—A dormir… y piensa en el abuelito, como si lo soplaras para pedir tu 

deseo — Creo que ya no me escuchó, la respiración de mi hija era tranquila por 

una noche más.  

Solo cabía esperar y sonreír. Esperar y no desesperar. Esperar y aceptar.  

 

III 

 

Sara tenía ya trece años y su adoración por el mar continuaba intacta. 

Había crecido entre el sonido del rumor de las olas que componía preciosas 

melodías y entre los silencios de las partituras de las que surgían opus y suites 

que marcaban el ritmo de sus días.  

Sus dos pasiones la llevaban de la mano, siempre junto a su padre. Crecía 

con la determinación que le daba la fuerza del mar y con la dulzura que le 

regalaba el sonido de su flauta. Ese domingo estaba resultando muy provechoso. 

Se había levantado temprano y había acabado todas las tareas del instituto antes 

de lo previsto, así es que todavía le quedaba un rato antes de comer para repasar 
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la última partitura. El viernes habían recogido la flauta del taller: la llave de timbre 

estaba arreglada y estrenaba una preciosa boquilla de plata que le regaló su 

padre. Estaba limpia y puesta a punto por el taller de toda la vida. Sara estaba 

ansiosa por oír como sonaría… Se llevó el instrumento a los labios, respiró 

hondo, embocó y dejó salir el aire que hizo brotar la primera nota. 

¡Perfecta! Sonaba perfecta. El sonido era claro, limpio y la llave ya no se 

enganchaba. Era como si la flauta también estuviera feliz de volver a vibrar entre 

sus manos. 

Durante la comida, entusiasmada, contó a su padre cómo surgía la música 

de la flauta, como brotaba y fluía a través de la boquilla de plata. Él la escuchaba 

con una sonrisa cómplice, al entender cada palabra, y a la vez orgullosa por lo 

que significaban para él esos comentarios. Su vida era su orquesta y la dirección, 

hasta que llegó Sara. Ella era la mejor de sus sinfonías.  

Definitivamente, el domingo estaba yendo genial. El día soleado invitaba 

a acabarlo aún mejor: con un paseo por el mar. No hubo más que hablar. Un 

paseo vespertino al compás de las olas y la brisa marina acariciándoles sentados 

sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua les darían la energía para 

empezar una semana llena de música... y de exámenes.  

Desde la ventanilla del coche, Sara miraba cómo el azul del mar dibujaba 

el horizonte, cuando todo se volvió negro. Un camión descontrolado sacó el 

coche de Sara y su padre de la carretera. En el hospital no pudieron hacer nada. 

Muerte cerebral. El padre de Sara, hundido en ese mar de negrura y ahogándose 

en su dolor, accedió a que Sara no muriera del todo. Sus pulmones estaban 

ilesos. 

A las 5:30 de la mañana sonó el teléfono en casa de Leire. 

 

IV 

 

Aquella noche todos dormíamos. Morfeo nos acunaba en sus brazos 

plácidamente. La llamada del hospital nos despertó de un sueño y nos adentró 

en otro sueño mucho más real. «¿Va a ocurrir? ¿Va a pasar, de verdad?» 

Desperté a Leire. No tuvimos que explicarle nada, ella lo sabía todo. Lo 
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habíamos hablado miles de veces, entre la esperanza y la conformación, en casa 

y con Estrella. Y ahora estaba pasando. 

A esa llamada, siguieron momentos llenos de sentimientos encontrados. 

En aquel mismo pasillo del hospital se cruzaban la desesperación y el dolor del 

padre de Sara por la pérdida de su hija, con la esperanza y la alegría contenida, 

casi culpable, por oportunidad de Leire. 

A las horas de angustia, siguieron momentos de ilusión renovada. El azul 

plomizo de las paredes del hospital cedió el paso al azul celeste de la habitación 

de Leire. Las noches se fueron haciendo más cortas, ya no las alargaba la 

devastadora tos interrumpiendo su sueño y su respiración. El aire era el mismo 

en casa, pero todos respirábamos mejor. 

Mi hija avanzaba, despacio, pero segura. La firmeza y la determinación en 

cumplir su propósito la sostenían ante los muchos momentos de flaqueza. La 

música la llevaba de la mano, la flauta era su compañía. Las notas largas, las 

cadencias, los picados, las «terribles» fusas se iban abriendo paso entre los 

pulmones, que le había cedido Sara, y la boquilla de plata. Fue un regalo de su 

padre. «La música que Sara llevaba dentro surgiría de sus pulmones y de su 

boquilla de plata a través de Leire». Es lo que le dijo el día que vino a visitarnos 

tratando de esconder sus lágrimas tras una sonrisa. 

El paso del tiempo apagó el rojo vivo de la cicatriz de Leire y la dejó 

marcada en su piel, como un tatuaje que te recuerda un punto de inflexión en la 

vida.  

Dieciséis años ya. Son los que cumplió Leire hace un mes. 

Y hoy es el día. Esta tarde tiene la prueba en el conservatorio. La orquesta 

juvenil se amplia y Leire quiere probar suerte. Ha estado dos años luchando y 

trabajando por su tercer deseo. Merece la oportunidad. 

—Leire, es la hora. ¡Tenemos que salir ya o no llegamos! ¡Vale!¡Date prisa! 

Y… ¡Coge la flauta! ¡Que cualquier día te olvidas la cabeza! 

—¡Ya voy! ¡ya voy! No me pongas más nerviosa, mamá. —Entre traspiés 

por la escalera y algún portazo en el coche, hemos llegado al auditorio. Después 

de veintitrés minutos de angustiosa espera, han llamado a Leire. 

Silencio eterno… «Mira, Leire, como si soplaras un abuelito cuando pides 

un deseo. Como si quisieras mantener sus plumitas suspendidas en el aire 
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durante mucho tiempo…». «Piensa en el abuelito… sopla, sopla…» Y esas 

palabras regresan a mí volando entrelazadas con las notas musicales que 

surgen de la flauta de Leire. Sí, sus pulmones responden. La música ya no se le 

ha quedado dentro. 

Tras la puerta, la sonrisa de Leire. 

— Tercer deseo concedido, mamá. 

 

V 

 

Y aquella tarde el padre de Sara se sentó sobre las rocas con los pies 

sumergidos en el agua, como otras tantas veces había hecho. Después miró al 

cielo y cerró los ojos para ver a su hija. 


