EL POLLO PROFETICO



Aquella tarde se sentd sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua, como otras
tantas veces habia hecho. Después mir6 al cielo y cerr6 los ojos ante la tranquilidad que
suponia sentirlo liberado del ruido de un mundo que ya no le pertenecia. El salitre le
acariciaba la piel como un balsamo antes de la herida, pero sabia que, al volver, su casa

no oleria a mar, sino a un final inevitable.

Su marido se habia marchado con una mujer que coleccionaba cristales de cuarzo, vy el
banco le enviaba cartas certificadas con el membrete en un rojo tan intenso que parecian
sangrar dentro del buzon. Maria, arquitecta invisible de una vida ajena durante veinticinco
afos, se encontré de pronto con las manos vacias y el alma deshilachada, como un
abrigo de lana devorado por las polillas. Perdié el trabajo en la gestoria donde clasificaba
facturas de otros y su casa, un cuarto piso con vistas a un patio donde los vecinos tendian
sabanas que parecian fantasmas rendidos, estaba a punto de serle arrebatada por una
maquinaria burocratica incapaz de entender de nostalgias. Fue entonces, con los pies
humedos de mar, cuando decidié que, si el mundo queria devorarla, ella alimentaria al

mundo.
Decidié montar un negocio de pollos asados.

No era una decision logica, pero la l6gica suele ser la carcel de los cobardes. Maria intuia
que en el crujir de la piel dorada de un ave se escondia un secreto alquimico. Vendio su
alianza de matrimonio que ya solo le causaba una dermatitis melancdlica, y compré un
asador de segunda mano que era mitad instrumento de tortura medieval, mitad nave
espacial oxidada. Lo instalé en un local minusculo, entre una merceria que solo vendia

botones negros y una oficina de objetos perdidos que nadie reclamaba.

Las primeras semanas fueron un descenso a los infiernos de la grasa y el hollin. Los
pollos salian palidos, como anémicos, o negros como el carbén de un remordimiento.
Maria lloraba sobre los muslos de ave, y sus lagrimas, saladas por el fracaso, sazonaban
la carne sin éxito. Una tarde, mientras contemplaba como su ultimo billete de diez euros

se arrugaba en el fondo del cajon, aparecio él.

Se llamaba Zacarias, aunque todos le decian «El Ojo». Era un tarotista que vestia una
tunica hecha de retales de telones de teatro y llevaba un sombrero de copa donde, segun
decian, vivia un ratdén que solo hablaba latin. No entr6 para comer, sino porque, segun

explico, el aura de los pollos emitia una vibracién violeta, casi angustiosa.



—Hija mia —dijo Zacarias, extendiendo sobre el mostrador unas cartas del tarot que olian
a sandalo y a humedad de alcantarilla—, tu problema no es el fuego, sino el espiritu.

Estas asando aves muertas, pero no les devuelves el vuelo.
Maria lo mir6é con los ojos enrojecidos.
—Solo quiero pagar el alquiler. No busco la iluminacién, busco que no me desahucien.

—El dinero es solo el sudor del diablo —sentencid, girando la carta de El Loco—. Para
que un pollo sea verdad, debe contener los cuatro elementos... y una quinta esencia que
olvidaste en el fondo de tu arbol genealdgico. Tu abuela, la que hablaba con las plantas
en el desierto, dej6 un cuaderno de mapas de cartografia existencial. Esta en el doble

fondo de una maleta de mimbre que guardas en el trastero.

Esa noche, bajo la luz mortecina de una bombilla que parpadeaba en cddigo Morse, Maria
encontré el cuaderno. Tenia las tapas de cuero de cabra y las paginas amarillentas. Entre
manchas de azafran y tiempo leyo la receta del «Ave Fénix Cotidiana». No pedia sal
comun, sino sal de mar recogida en una noche de eclipse; no pedia tomillo, sino «hierba
del olvido recordadoy; y, sobre todo, exigia que el pollo fuera frotado con una mezcla de
miel de abejas que hubieran libado en flores de cementerio y una gota de la propia alegria

del cocinero.
—¢Y de doénde saco yo la alegria? —se pregunté.

Al dia siguiente, mientras buscaba los ingredientes magicos, se encontré con un afilador
de cuchillos que tocaba la arménica con una melancolia tan perfecta que hasta los
bordillos de las aceras parecian ablandarse a su paso. El hombre decia llamarse Baltasar
y hablaba con el acento de los que han cruzado muchos mares. Le mostré un pufiado de

especias que brillaban con luz propia.

—Esto no se vende, sefiora —le dijo—. Se intercambia por un secreto que usted no sepa

que tiene.

Ella, sin pensar, le confes6 que siempre habia querido ser trapecista, pero que terminé
siendo contable por miedo a la gravedad. El afilador sonri6 con dientes como teclas de un

piano antiguo y le entreg6 un frasco de cristal azul.
—Aqui esta el aroma de las alturas. Uselo para el ultimo fuego.

El negocio cambié de nombre. Ahora se llamaba «EI Pollo Profético».



Maria empez6 a preparar las aves siguiendo el ritual: las masajeaba con la devocion de
quien unge a un rey, les susurraba sus miedos al oido para que el fuego los consumiera y
las bafiaba en la mezcla de especias de Baltasar y el aceite que un olivarero ciego le traia
cada lunes, asegurando que sus aceitunas escuchaban musica clasica antes de ser

prensadas.

El primer cliente fue un hombre gris, uno de esos seres que parecen llevar un paraguas
abierto incluso en los dias de sol. Era un registrador de la propiedad que padecia tristeza
cronica y estreiimiento metafisico. Compré medio pollo y se lo llevo a su casa de muebles

cubiertos de fundas.

Al primer bocado ocurrié el milagro. No fue una explosiéon. Fue un amanecer interno. El
hombre recordd que, a los ocho afos, habia descubierto una cueva marina y habia jurado
proteger la belleza del mundo. Su traje de tres piezas se volvio, de pronto, una armadura
de cartén. Al tercer bocado se dio cuenta de que su verdadera vocacion era criar caballos
en la Patagonia. Esa misma tarde, presentd su dimision, dond sus trajes a una institucion

de caridad y comproé un billete solo de ida.

Poco después entré don Julian, un juez de noventa afios que padecia un alzhéimer tan
severo que ya no recordaba ni el color de los ojos de su esposa fallecida. Maria lo sent6
en un rincon y le sirviéo un contramuslo. Cuando acabé de comer, el anciano se puso en
pie. Su mirada recuperd la nitidez del diamante y, con una voz que troné como un antiguo
organo de catedral, recitdé de memoria la ultima carta de amor que ella le habia escrito.
Salié de la tienda caminando con una rectitud militar, gritando a los cuatro vientos que en

aquel local el tiempo no pasaba, sino que se explicaba.

Al ver al anciano juez, Lucia, una joven grafitera que solo pintaba sombras porque decia
que la luz le quemaba las retinas, entré a curiosear y compré una racion. Comié la piel
crujiente, esa que Maria masajeaba con miel de flores de cementerio, sali6 a la calle y
pintd en la fachada del asador un pollo tan real que, al terminarlo, los que paseaban por

alli escucharon un sonoro kikiriki.

Llegaron mas clientes y mas historias que se entrelazaron en las paradas de autobus y en
las salas de espera. El rumor corrié como un reguero de poélvora por la ciudad: la gente ya
no iba a por comida, iba a por su destino. La cola daba la vuelta a la manzana. Politicos
corruptos recuperaban la conciencia tras comer un ala izquierda. Parejas al borde del

divorcio redescubrian la ternura al compartir una pechuga. Incluso el director de su banco



abandoné su despacho para fabricar marionetas de madera, habiendo perdonado todas

las deudas de clientes en un arrebato de lucidez.

Sin embargo, el éxito trajo sus propias peripecias. Un inspector de sanidad entr6 una

manana con la intencion de clausurar el local.

—Aqui hay un aroma sospechoso a felicidad —dijo el inspector, ajustandose las gafas de
montura negra—. Y la felicidad no esta regulada por el ministerio. Muéstreme su licencia o

tendré que precintar el horno.

Maria no se inmutd. Le ofrecid un muslo asado, sazonado con una pizca de «polvo de
estrellas caidas en jueves». El inspector se resistio, alegando que él solo comia barritas
energéticas y desinfectante, pero el aroma era una trampa para los sentidos, una caricia
de su madre que ya no recordaba. Al primer mordisco, el inspector vio cdmo sus gafas se
empafaban. Record6 que de nifio queria ser poeta y que su amor por las normas era solo
una forma de vengar su falta de talento. Empezd a recitar versos alejandrinos sobre la
brevedad de los suspiros y termin6 bailando un tango con una clienta, proclamando que la

higiene maxima es la del corazodn.

El local se convirtié en centro de peregrinacion. Maria, sin embargo, seguia sintiendo un

vacio.

Un jueves de niebla espesa entré un hombre con las manos manchadas de tinta y los ojos
llenos de laberintos. Era un escritor que habia perdido la capacidad de imaginar, un

hombre que escribia frases tan cortas que parecian telegramas de un funeral.
—Deme un pollo que me devuelva el asombro —pidié con voz de pozo seco.

Maria preparo para él un asado especial. Us6 una receta que ella misma improvisé en ese
momento, mezclando su propia soledad con un poco de esperanza recién horneada. Lo

llamé «El Pollo de la Segunda Oportunidad».

Mientras el escritor comia, Maria se sento6 frente a él y lo mir6 como si mirara un espejo.
El, al probar la carne tierna y aromatica, no vio su futuro ni su pasado. La vio a ella.
Comprendidé que el sentido de su vida no estaba en los libros que aun no habia escrito,
sino en la mujer que tenia delante, que habia convertido la tragedia del desahucio en la

épica de la alimentacion del alma.

—Usted no cocina pollos —dijo el escritor, secandose una lagrima con un pafuelo de

seda—. Usted cocina verdades.



—La verdad es muy dificil de digerir si no se acompafia con una buena guarnicion de

patatas —respondié Maria con esa ironia de quien ha sobrevivido a un naufragio.

A partir de ese dia, el negocio dejé de ser solo un comercio. Se convirtié en una especie
de templo laico donde el asador era el altar. Los clientes ya no solo buscaban su destino.
Se quedaban a charlar, formando una comunidad de seres despiertos por el poder de la
proteina transmutada. La merceria de al lado empezd a vender hilos de colores para
bordar los suefios que los clientes tenian después de comer, y la oficina de objetos
perdidos se llend de relojes y agendas, porque la gente ya no necesitaba medir el tiempo,

sino vivirlo.

Maria descubrié que el sentido de su propia vida era ese: ser el puente entre el hambre y
la plenitud. Ya no era la mujer divorciada, la desempleada, la victima de una crisis
existencial. Era la Dama del Fuego, la Alquimista del Corral. Sus manos, antes asperas

por el trabajo administrativo, ahora eran suaves y olian siempre a especias y a futuro.

Un dia, su exmarido aparecio en la puerta. Estaba flaco, con los cristales de cuarzo
colgados al cuello y una mirada de perro apaleado. La mujer de los cristales lo habia

dejado por un instructor de yoga.

—Quiero un pollo, Maria. Necesito saber qué hacer conmigo —dijo él, con la voz

quebrada.

Maria tomé un cuchillo largo, lo afilé con una parsimonia que habria puesto nervioso a un
verdugo y corté una pechuga que acababa de salir y que tenia un brillo casi sobrenatural.

Pero antes de darsela, se lo penso.

—Este pollo te hara comprender quién eres —dijo ella—. ¢ Estas seguro de que quieres

saberlo? A veces, la verdad es un plato demasiado picante.
El hombre asintié con desesperacion. Comid.

A medida que masticaba, su rostro pasé por todas las estaciones del ano. Primero el
otono de la culpa, luego el invierno del arrepentimiento, después la primavera del
descubrimiento vy, finalmente, el verano de la aceptacion. No se volvié un héroe ni un
aventurero. Simplemente se dio cuenta de que era un hombre mediocre que habia
desperdiciado un tesoro por seguir un espejismo de bisuteria espiritual. Se levantd, le
pidié perdén a Maria con una dignidad que nunca antes habia tenido y se fue a trabajar

como barrendero, encontrando en la limpieza de las calles una forma de purgar su propia



suciedad interna. Se dice que es el barrendero mas feliz del mundo, y que barre las hojas

muertas como si estuviera apartando nubes para que salga el sol.

El éxito de «EIl Pollo Profético» llegdé a oidos de las grandes corporaciones. Un grupo de
inversores con maletines de piel de cocodrilo y almas antiadherentes se present6 en el
local. Querian franquiciar el concepto. Querian llevar el «Pollo del Sentido de la Vida» a
cada rincén del planeta, congelarlo, empaquetarlo y venderlo en cajas de cartén reciclado

con un logo disefiado por una inteligencia artificial.

—Haremos de usted la mujer mas rica del pais —dijo el lider de los inversores, un hombre

con una sonrisa tan falsa que parecia comprada en una tienda de disfraces—.
Maria miré a los hombres de los maletines.

—Mis pollos no son un producto, son un proceso. Cada ave necesita su tiempo de
escucha, su masaje de especias y mi propia alegria. Ustedes no tienen alegria. Tienen

dividendos. Y los dividendos no sirven para sazonar nada.

Los inversores se marcharon indignados, pero al salir no pudieron evitar comprar unas
raciones para el camino. Se dice que, tras comerlas en el avion privado, el piloto cambid
el rumbo hacia una isla desierta donde todos se dedicaron a contemplar el mar y a pedir

perdon a los peces por la contaminacion de los océanos.

Maria siguié en su pequefio local que, con el tiempo, se fue llenando de plantas que
crecian con una exuberancia casi indecente, alimentadas por el vapor del asador. Su casa
ya no estaba en peligro. De hecho, compré todo el edificio para alojar a personas que,
tras comer su pollo, necesitaban un lugar tranquilo donde empezar sus nuevas vidas

como poetas, pintores o simplemente como seres humanos que respiran sin prisa.

Cuando el asador descansaba y el aroma a lefia y especias se mezclaba con el olor de la
noche urbana, Maria se sentaba con el escritor de los ojos laberinticos. El ya no escribia
frases cortas. Escribia novelas de tres mil paginas donde la gente se amaba sin miedo y

donde las aves volaban marcha atras para corregir el pasado.

—¢ Sabes, Maria? —le dijo él mientras compartian una copa de vino—. Lo que tu haces

es la verdadera literatura. Escribes el destino de la gente con grasa y calor.

—No creas —respondio ella, mirando sus manos—. Yo solo les doy la energia necesaria
para que vean lo que ya tenian escrito por dentro. El pollo es apenas la luz que les

permite leer el texto.



La vida de Maria se convirtié en una leyenda urbana. Se decia que si estabas perdido, si
el mundo se te caia encima o si el amor te habia dejado el corazén como un trapo viejo,
solo tenias que buscar un local pequeno donde un asador giraba cual rueda de la fortuna.
Alli, una mujer con ojos de quien ha visto el fondo del pozo y ha decidido cultivar un jardin

en él, te serviria una racion dorada de ave.

Y asi, pechuga a pechuga, muslo a muslo, la ciudad fue cambiando. Las prisiones se
vaciaron porque los delincuentes comprendieron que su ira era hambre de belleza. Los
hospitales se descongestionaron porque muchas enfermedades resultaron ser solo nudos

de tristeza que se deshacian con una buena dosis de «hierba del olvido recordado».

Una manana de domingo, cuando el sol entraba en el local iluminando motas de polvo
que parecian pequeias hadas en suspension, Maria se mir6 en el espejo del mostrador.
Vio a una mujer plena, una mujer que habia convertido sus cenizas en el combustible de
su propio éxito. Se dio cuenta de que ella misma era el mejor de sus pollos: alguien que
habia pasado por el fuego, que se habia dorado bajo la presion del calor y que ahora
estaba lista para alimentar la esperanza de cualquiera que tuviera el valor de entrar en su
tienda y pedir, con humildad, una racion de sentido vital. El asador dio una vuelta mas, un
giro perfecto en el eje del universo, y Maria, con una gran sonrisa, abrié la puerta y se

dirigié al primer cliente de la larga cola.

—Pase, caballero. Hoy el destino se sirve con extra de salsa de la abuela.



