
EL POLLO PROFÉTICO



Aquella tarde se sentó sobre las rocas con los pies sumergidos en el agua, como otras 

tantas veces había hecho. Después miró al cielo y cerró los ojos ante la tranquilidad que 

suponía sentirlo liberado del ruido de un mundo que ya no le pertenecía. El salitre le 

acariciaba la piel como un bálsamo antes de la herida, pero sabía que, al volver, su casa 

no olería a mar, sino a un final inevitable. 

Su marido se había marchado con una mujer que coleccionaba cristales de cuarzo, y el 

banco le enviaba cartas certificadas con el membrete en un rojo tan intenso que parecían 

sangrar dentro del buzón. María, arquitecta invisible de una vida ajena durante veinticinco 

años,  se encontró de pronto con las manos vacías y el  alma deshilachada,  como un 

abrigo de lana devorado por las polillas. Perdió el trabajo en la gestoría donde clasificaba 

facturas de otros y su casa, un cuarto piso con vistas a un patio donde los vecinos tendían 

sábanas que parecían fantasmas rendidos, estaba a punto de serle arrebatada por una 

maquinaria burocrática incapaz de entender de nostalgias. Fue entonces, con los pies 

húmedos de mar, cuando decidió que, si el mundo quería devorarla, ella alimentaría al 

mundo. 

Decidió montar un negocio de pollos asados.

No era una decisión lógica, pero la lógica suele ser la cárcel de los cobardes. María intuía 

que en el crujir de la piel dorada de un ave se escondía un secreto alquímico. Vendió su 

alianza de matrimonio que ya solo le causaba una dermatitis melancólica, y compró un 

asador  de segunda mano que era mitad instrumento de tortura medieval,  mitad nave 

espacial oxidada. Lo instaló en un local minúsculo, entre una mercería que solo vendía 

botones negros y una oficina de objetos perdidos que nadie reclamaba.

Las primeras semanas fueron un descenso a los infiernos de la grasa y el hollín. Los 

pollos salían pálidos, como anémicos, o negros como el carbón de un remordimiento. 

María lloraba sobre los muslos de ave, y sus lágrimas, saladas por el fracaso, sazonaban 

la carne sin éxito. Una tarde, mientras contemplaba cómo su último billete de diez euros 

se arrugaba en el fondo del cajón, apareció él.

Se llamaba Zacarías, aunque todos le decían  «El Ojo». Era un tarotista que vestía una 

túnica hecha de retales de telones de teatro y llevaba un sombrero de copa donde, según 

decían, vivía un ratón que solo hablaba latín. No entró para comer, sino porque, según 

explicó, el aura de los pollos emitía una vibración violeta, casi angustiosa.



—Hija mía —dijo Zacarías, extendiendo sobre el mostrador unas cartas del tarot que olían 

a sándalo y a humedad de alcantarilla—, tu problema no es el fuego, sino el espíritu. 

Estás asando aves muertas, pero no les devuelves el vuelo.

María lo miró con los ojos enrojecidos. 

—Solo quiero pagar el alquiler. No busco la iluminación, busco que no me desahucien.

—El dinero es solo el sudor del diablo —sentenció, girando la carta de El Loco—. Para 

que un pollo sea verdad, debe contener los cuatro elementos... y una quinta esencia que 

olvidaste en el fondo de tu árbol genealógico. Tu abuela, la que hablaba con las plantas 

en el desierto, dejó un cuaderno de mapas de cartografía existencial. Está en el doble 

fondo de una maleta de mimbre que guardas en el trastero.

Esa noche, bajo la luz mortecina de una bombilla que parpadeaba en código Morse, María 

encontró el cuaderno. Tenía las tapas de cuero de cabra y las páginas amarillentas. Entre 

manchas de azafrán y tiempo leyó la receta del  «Ave Fénix Cotidiana». No pedía sal 

común, sino sal de mar recogida en una noche de eclipse; no pedía tomillo, sino «hierba 

del olvido recordado»; y, sobre todo, exigía que el pollo fuera frotado con una mezcla de 

miel de abejas que hubieran libado en flores de cementerio y una gota de la propia alegría 

del cocinero.

—¿Y de dónde saco yo la alegría? —se preguntó.

Al día siguiente, mientras buscaba los ingredientes mágicos, se encontró con un afilador 

de  cuchillos  que  tocaba  la  armónica  con  una  melancolía  tan  perfecta  que  hasta  los 

bordillos de las aceras parecían ablandarse a su paso. El hombre decía llamarse Baltasar 

y hablaba con el acento de los que han cruzado muchos mares. Le mostró un puñado de 

especias que brillaban con luz propia. 

—Esto no se vende, señora —le dijo—. Se intercambia por un secreto que usted no sepa 

que tiene.

Ella, sin pensar, le confesó que siempre había querido ser trapecista, pero que terminó 

siendo contable por miedo a la gravedad. El afilador sonrió con dientes como teclas de un 

piano antiguo y le entregó un frasco de cristal azul. 

—Aquí está el aroma de las alturas. Úselo para el último fuego.

El negocio cambió de nombre. Ahora se llamaba «El Pollo Profético».



María empezó a preparar las aves siguiendo el ritual: las masajeaba con la devoción de 

quien unge a un rey, les susurraba sus miedos al oído para que el fuego los consumiera y 

las bañaba en la mezcla de especias de Baltasar y el aceite que un olivarero ciego le traía  

cada  lunes,  asegurando  que  sus  aceitunas  escuchaban  música  clásica  antes  de  ser 

prensadas.

El primer cliente fue un hombre gris, uno de esos seres que parecen llevar un paraguas 

abierto incluso en los días de sol. Era un registrador de la propiedad que padecía tristeza 

crónica y estreñimiento metafísico. Compró medio pollo y se lo llevó a su casa de muebles 

cubiertos de fundas.

Al primer bocado ocurrió el milagro. No fue una explosión. Fue un amanecer interno. El 

hombre recordó que, a los ocho años, había descubierto una cueva marina y había jurado 

proteger la belleza del mundo. Su traje de tres piezas se volvió, de pronto, una armadura 

de cartón. Al tercer bocado se dio cuenta de que su verdadera vocación era criar caballos 

en la Patagonia. Esa misma tarde, presentó su dimisión, donó sus trajes a una institución 

de caridad y compró un billete solo de ida.

Poco después entró don Julián, un juez de noventa años que padecía un alzhéimer tan 

severo que ya no recordaba ni el color de los ojos de su esposa fallecida. María lo sentó 

en un rincón y le sirvió un contramuslo. Cuando acabó de comer, el anciano se puso en 

pie. Su mirada recuperó la nitidez del diamante y, con una voz que tronó como un antiguo 

órgano de catedral, recitó de memoria la última carta de amor que ella le había escrito. 

Salió de la tienda caminando con una rectitud militar, gritando a los cuatro vientos que en 

aquel local el tiempo no pasaba, sino que se explicaba.

Al ver al anciano juez, Lucía, una joven grafitera que solo pintaba sombras porque decía 

que la luz le quemaba las retinas, entró a curiosear y compró una ración. Comió la piel 

crujiente, esa que María masajeaba con miel de flores de cementerio, salió a la calle y 

pintó en la fachada del asador un pollo tan real que, al terminarlo, los que paseaban por  

allí escucharon un sonoro kikirikí.

Llegaron más clientes y más historias que se entrelazaron en las paradas de autobús y en 

las salas de espera. El rumor corrió como un reguero de pólvora por la ciudad: la gente ya  

no iba a por comida, iba a por su destino. La cola daba la vuelta a la manzana. Políticos  

corruptos recuperaban la conciencia tras comer un ala izquierda. Parejas al  borde del 

divorcio redescubrían la ternura al compartir una pechuga. Incluso el director de su banco 



abandonó su despacho para fabricar marionetas de madera, habiendo perdonado todas 

las deudas de clientes en un arrebato de lucidez.

Sin embargo, el  éxito trajo sus propias peripecias. Un inspector de sanidad entró una 

mañana con la intención de clausurar el local. 

—Aquí hay un aroma sospechoso a felicidad —dijo el inspector, ajustándose las gafas de 

montura negra—. Y la felicidad no está regulada por el ministerio. Muéstreme su licencia o 

tendré que precintar el horno.

María no se inmutó. Le ofreció un muslo asado, sazonado con una pizca de  «polvo de 

estrellas caídas en jueves». El inspector se resistió, alegando que él solo comía barritas 

energéticas y desinfectante, pero el aroma era una trampa para los sentidos, una caricia 

de su madre que ya no recordaba. Al primer mordisco, el inspector vio cómo sus gafas se 

empañaban. Recordó que de niño quería ser poeta y que su amor por las normas era solo 

una forma de vengar su falta de talento. Empezó a recitar versos alejandrinos sobre la 

brevedad de los suspiros y terminó bailando un tango con una clienta, proclamando que la 

higiene máxima es la del corazón.

El local se convirtió en centro de peregrinación. María, sin embargo, seguía sintiendo un 

vacío.

Un jueves de niebla espesa entró un hombre con las manos manchadas de tinta y los ojos 

llenos  de laberintos.  Era  un escritor  que  había  perdido  la  capacidad de imaginar,  un 

hombre que escribía frases tan cortas que parecían telegramas de un funeral. 

—Deme un pollo que me devuelva el asombro —pidió con voz de pozo seco.

María preparó para él un asado especial. Usó una receta que ella misma improvisó en ese 

momento, mezclando su propia soledad con un poco de esperanza recién horneada. Lo 

llamó «El Pollo de la Segunda Oportunidad».

Mientras el escritor comía, María se sentó frente a él y lo miró como si mirara un espejo.  

Él, al probar la carne tierna y aromática, no vio su futuro ni su pasado. La vio a ella.  

Comprendió que el sentido de su vida no estaba en los libros que aún no había escrito,  

sino en la mujer que tenía delante, que había convertido la tragedia del desahucio en la 

épica de la alimentación del alma.

—Usted no cocina pollos —dijo el escritor, secándose una lágrima con un pañuelo de 

seda—. Usted cocina verdades.



—La verdad es muy difícil de digerir si no se acompaña con una buena guarnición de 

patatas —respondió María con esa ironía de quien ha sobrevivido a un naufragio.

A partir de ese día, el negocio dejó de ser solo un comercio. Se convirtió en una especie 

de templo laico donde el asador era el altar. Los clientes ya no solo buscaban su destino. 

Se quedaban a charlar, formando una comunidad de seres despiertos por el poder de la 

proteína transmutada. La mercería de al  lado empezó a vender hilos de colores para 

bordar  los  sueños que los  clientes  tenían después de comer,  y  la  oficina  de objetos 

perdidos se llenó de relojes y agendas, porque la gente ya no necesitaba medir el tiempo, 

sino vivirlo.

María descubrió que el sentido de su propia vida era ese: ser el puente entre el hambre y 

la  plenitud.  Ya  no  era  la  mujer  divorciada,  la  desempleada,  la  víctima  de  una  crisis 

existencial. Era la Dama del Fuego, la Alquimista del Corral. Sus manos, antes ásperas 

por el trabajo administrativo, ahora eran suaves y olían siempre a especias y a futuro.

Un día,  su exmarido apareció en la  puerta.  Estaba flaco,  con los cristales de cuarzo 

colgados al cuello y una mirada de perro apaleado. La mujer de los cristales lo había 

dejado por un instructor de yoga.

—Quiero  un  pollo,  María.  Necesito  saber  qué  hacer  conmigo  —dijo  él,  con  la  voz 

quebrada.

María tomó un cuchillo largo, lo afiló con una parsimonia que habría puesto nervioso a un 

verdugo y cortó una pechuga que acababa de salir y que tenía un brillo casi sobrenatural. 

Pero antes de dársela, se lo pensó. 

—Este pollo te hará comprender quién eres —dijo ella—. ¿Estás seguro de que quieres 

saberlo? A veces, la verdad es un plato demasiado picante.

El hombre asintió con desesperación. Comió.

A medida que masticaba, su rostro pasó por todas las estaciones del año. Primero el 

otoño  de  la  culpa,  luego  el  invierno  del  arrepentimiento,  después  la  primavera  del 

descubrimiento y, finalmente, el  verano de la aceptación. No se volvió un héroe ni un 

aventurero.  Simplemente  se  dio  cuenta  de  que  era  un  hombre  mediocre  que  había 

desperdiciado un tesoro por seguir un espejismo de bisutería espiritual.  Se levantó, le 

pidió perdón a María con una dignidad que nunca antes había tenido y se fue a trabajar 

como barrendero, encontrando en la limpieza de las calles una forma de purgar su propia 



suciedad interna. Se dice que es el barrendero más feliz del mundo, y que barre las hojas 

muertas como si estuviera apartando nubes para que salga el sol.

El éxito de «El Pollo Profético» llegó a oídos de las grandes corporaciones. Un grupo de 

inversores con maletines de piel de cocodrilo y almas antiadherentes se presentó en el 

local. Querían franquiciar el concepto. Querían llevar el «Pollo del Sentido de la Vida» a 

cada rincón del planeta, congelarlo, empaquetarlo y venderlo en cajas de cartón reciclado 

con un logo diseñado por una inteligencia artificial.

—Haremos de usted la mujer más rica del país —dijo el líder de los inversores, un hombre 

con una sonrisa tan falsa que parecía comprada en una tienda de disfraces—. 

María miró a los hombres de los maletines. 

—Mis  pollos  no  son  un  producto,  son  un  proceso.  Cada  ave  necesita  su  tiempo de 

escucha, su masaje de especias y mi propia alegría. Ustedes no tienen alegría. Tienen 

dividendos. Y los dividendos no sirven para sazonar nada.

Los inversores se marcharon indignados, pero al salir no pudieron evitar comprar unas 

raciones para el camino. Se dice que, tras comerlas en el avión privado, el piloto cambió 

el rumbo hacia una isla desierta donde todos se dedicaron a contemplar el mar y a pedir 

perdón a los peces por la contaminación de los océanos.

María siguió en su pequeño local que, con el tiempo, se fue llenando de plantas que 

crecían con una exuberancia casi indecente, alimentadas por el vapor del asador. Su casa 

ya no estaba en peligro. De hecho, compró todo el edificio para alojar a personas que, 

tras comer su pollo,  necesitaban un lugar tranquilo  donde empezar sus nuevas vidas 

como poetas, pintores o simplemente como seres humanos que respiran sin prisa.

Cuando el asador descansaba y el aroma a leña y especias se mezclaba con el olor de la  

noche urbana, María se sentaba con el escritor de los ojos laberínticos. Él ya no escribía  

frases cortas. Escribía novelas de tres mil páginas donde la gente se amaba sin miedo y 

donde las aves volaban marcha atrás para corregir el pasado.

—¿Sabes, María? —le dijo él mientras compartían una copa de vino—. Lo que tú haces 

es la verdadera literatura. Escribes el destino de la gente con grasa y calor.

—No creas —respondió ella, mirando sus manos—. Yo solo les doy la energía necesaria 

para que vean lo que ya tenían escrito por dentro.  El  pollo es apenas la luz que les 

permite leer el texto.



La vida de María se convirtió en una leyenda urbana. Se decía que si estabas perdido, si 

el mundo se te caía encima o si el amor te había dejado el corazón como un trapo viejo, 

solo tenías que buscar un local pequeño donde un asador giraba cual rueda de la fortuna.  

Allí, una mujer con ojos de quien ha visto el fondo del pozo y ha decidido cultivar un jardín 

en él, te serviría una ración dorada de ave.

Y así, pechuga a pechuga, muslo a muslo, la ciudad fue cambiando. Las prisiones se 

vaciaron porque los delincuentes comprendieron que su ira era hambre de belleza. Los 

hospitales se descongestionaron porque muchas enfermedades resultaron ser solo nudos 

de tristeza que se deshacían con una buena dosis de «hierba del olvido recordado». 

Una mañana de domingo, cuando el sol entraba en el local iluminando motas de polvo 

que parecían pequeñas hadas en suspensión, María se miró en el espejo del mostrador. 

Vio a una mujer plena, una mujer que había convertido sus cenizas en el combustible de 

su propio éxito. Se dio cuenta de que ella misma era el mejor de sus pollos: alguien que 

había pasado por el fuego, que se había dorado bajo la presión del calor y que ahora 

estaba lista para alimentar la esperanza de cualquiera que tuviera el valor de entrar en su 

tienda y pedir, con humildad, una ración de sentido vital. El asador dio una vuelta más, un 

giro perfecto en el eje del universo, y María, con una gran sonrisa, abrió la puerta y se 

dirigió al primer cliente de la larga cola. 

—Pase, caballero. Hoy el destino se sirve con extra de salsa de la abuela.


